






EDITORA-EXECUTIVA
Renata Pettengill
SUBGERENTE EDITORIAL
Mariana Ferreira
ASSISTENTE EDITORIAL
Pedro de Lima
AUXILIAR EDITORIAL
Júlia Moreira
REVISÃO
Wendell Setúbal

CAPA
Leonardo Iaccarino
IMAGEM DE CAPA
xu wu / Getty Images
DIAGRAMAÇÃO
Myla Guimarães
TÍTULO ORIGINAL
Die Einheit hinter den
Gegensätzen: Religionen und
Mythen

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Hesse, Hermann, 1877-1962
H516u

A unidade por trás das contradições [recurso eletrônico] :
religiões e mitos / Hermann Hesse ; tradução Roberto
Rodrigues. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2022.

recurso digital
Tradução de: Die einheit hinter den gegensätzen :

religionen und mythen
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-65-5587-467-9 (recurso eletrônico)
1. Religião - Miscelânea. 2. Vida espiritual. 3. Livros

eletrônicos. I. Rodrigues, Roberto. II. Título.
22-75436

CDD: 200
CDU: 200

Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439



Copyright © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1986

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua
Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em
parte, através de quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram
assegurados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente
para o Brasil adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21)
2585-2000,
que se reserva a propriedade literária desta tradução.
Produzido no Brasil
ISBN 978-65-5587-467-9

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações sobre
nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:
sac@record.com.br



<

Sumário

Sobre a unidade
Confissão
A religião dos antigos egípcios
De uma coleção de esculturas egípcias
A lenda do rei hindu
Da Índia e sobre a Índia
Antiquíssima imagem de Buda em decomposição nas encostas

de uma floresta japonesa
Robert Aghion
Harmonia entre pensamento lógico e intuitivo
Lembrança da Ásia
Igrejas e capelas de Ticino
Provérbio
Caminho para o interior
Capelas
Toda noite
No albergue noturno
Execução
O Salvador



Dependência
Música de órgão
O solitário a Deus
Tentativas modernas de encontrar novos significados
Do pensamento chinês
Levando a vida...
Minha crença
Consciência
Um pouquinho de teologia
Considerações finais
O dedo erguido
“A fé é mais poderosa que a dúvida”
Muitas vezes



This page contains the following errors:
error on line 2 at column 92: xmlns:epub: 'http://http://www.idpf.org/2007/ops' is not a valid URI


Below is a rendering of the page up to the first error.

Sobre a unidade

NÃO HÁ NADA NO MUNDO em que eu creia tanto quanto na unidade. Nada me é mais
sagrado que a ideia de que o mundo como um todo é uma unidade divina e que
todo sofrimento, tudo o que há de ruim, resulta apenas do fato de nós, indivíduos,
não mais nos sentirmos parte indissolúvel desse todo, do Eu se julgar importante
demais. Na minha vida, passei por diversos sofrimentos, cometi várias injustiças e
causei muitos males e muitas tristezas, mas sempre consegui me libertar,
esquecer e abandonar meu ego, sentir a unidade, reconhecer como ilusória a
cisão entre o interior e o exterior, entre o Eu e o mundo, e, de olhos fechados,
aderir docilmente à unidade. Nunca me foi fácil, pois não há quem tenha menos
inclinação para santo que eu. No entanto, sempre deparei com aquele milagre ao
qual os teólogos cristãos deram o nome de “graça”, aquela experiência divina
chamada reconciliação, a negação da resistência, a concordância voluntária, que
nada mais é que a renúncia do Eu, para os cristãos, ou o reconhecimento da
unidade, para os hindus. Ah, porém, agora lá estava eu, mais uma vez totalmente
fora da unidade, e não estava sozinho. Havia uma porção de gente cuja vida
inteira se resumia em um combate, uma luta pela autoafirmação do Eu perante o
meio, pessoas para as quais as ideias de unidade, amor e harmonia eram
desconhecidas e talvez pudessem parecer estranhas, tolas e doentias, como se a
prática religiosa mediana do ser humano moderno consistisse na adoração do ego
e da sua luta. Todavia, somente aos ingênuos era dada a possibilidade de se
sentir bem nesse contexto belicoso e egocêntrico, pois aos sábios, aqueles
transformados pela dor, aqueles que se diferençavam na dor, a esses nunca foi



permitido encontrar a felicidade em tais combates; para esses, a felicidade só era
possível com a entrega do Eu, a consciência da unidade...

A unidade, aquela que venero por detrás da pluralidade, não é uma unidade
enfadonha, terrível, imaginária ou teórica. É a própria vida, repleta de emoções,
dores e sorrisos, a mesma vida revelada na dança do deus Shiva, que percorre o
mundo em vasos e muitas outras imagens, dispensando qualquer esclarecimento
ou comparação. Você pode entrar nela a qualquer hora. Ela lhe pertence, justo
naquele instante em que você não dispõe de tempo, espaço ou conhecimento,
quando você nada desconhece; quando você se liberta do convencional, quando,
por amor e entrega a todos os deuses, você adere a todas as pessoas, a todos os
mundos e a todas as épocas.

FOSSE EU UM MÚSICO, PODERIA, sem maiores dificuldades, compor uma melodia a
duas vozes, uma melodia com duas linhas, duas fileiras de tons e notas que se
correspondem, se completam e se digladiam, uma precisando da outra, e que, no
entanto, em determinado ponto da pauta, encontram-se na mais íntima e intensa
troca, guardando uma relação de reciprocidade. E cada pessoa que soubesse ler
uma pauta seria capaz de interpretar minha dupla melodia, veria e ouviria sempre,
em cada tom, o tom contrário, o irmão, o inimigo, o antípoda. E é exatamente isto,
essa dualidade vocal, essa antítese que vaga eternamente, essa linha dupla, o
que eu gostaria de exprimir com meu material, as palavras; mas em vão me
esforço, e não consigo. Continuo tentando, e, se há algo que tensiona e pressiona
meu trabalho, é tão somente a busca intensiva do impossível, a luta selvagem por
algo inatingível. Eu queria encontrar uma expressão que definisse a dualidade,
queria escrever frases e capítulos nos quais melodia e contramelodia fossem
duradouras e igualmente visíveis, nos quais a pluralidade e a unidade sempre
estivessem lado a lado, assim como a pilhéria e a seriedade. Pois a vida, para
mim, consiste unicamente na flutuação entre dois polos, no ir e vir entre as duas
colunas mestras do mundo. Encantado, eu gostaria de insistir na menção à bem-
aventurada pluralidade do mundo, lembrando com a mesma insistência que esta
pluralidade constitui a base de uma unidade. Persistente, gostaria de mostrar que
a beleza e a fealdade, a luz e a escuridão, o sagrado e o profano são polos
opostos somente por um breve instante, e estão sempre se transformando um no
outro. No meu entender, as supremas palavras da humanidade são aquelas
poucas que expressam, por meio de símbolos mágicos, esta dualidade; são
aqueles poucos e misteriosos adágios e parábolas nos quais é possível
reconhecer os contraditórios do mundo como necessidade e ilusão, ao mesmo
tempo. O chinês Laozi formulou diversos desses adágios, nos quais os dois polos
da vida parecem se tocar por uma fração de segundo. Esse mesmo milagre se
revela mais nobre, mais simples e mais afetuoso ainda em muitas das palavras de
Jesus. Não conheço, neste mundo, nada mais comovente que uma religião, uma
doutrina, uma escola espiritual que fale durante séculos, cada vez mais sutil e



energicamente, do bem e do mal, do certo e do errado, que imponha condições
cada vez mais rígidas em termos de justiça e obediência, para culminar, enfim,
com o mágico reconhecimento de que, perante Deus, noventa e nove justos
valem menos que um pecador no momento da conversão!

Mas talvez seja um grande erro e até pecado meu acreditar que tenho o dever
de proclamar essas máximas. No nosso mundo atual, a desgraça talvez consista
justamente no fato de este elevado saber se encontrar à venda em todas as
esquinas, de se pregar, em qualquer igreja estatal, ao lado da crença nas
autoridades, na fortuna e na vaidade nacional, a fé no milagre de Jesus, de se
poder comprar em qualquer loja o Novo Testamento, um recipiente contendo os
mais preciosos e perigosos conhecimentos, que chega a ser distribuído
gratuitamente por missionários. Seria melhor, quem sabe, se essas ideias e essas
premonições inéditas, audaciosas e até assustadoras, tal como se observa em
muitas preleções de Jesus, fossem cuidadosamente guardadas, cercadas por
muralhas protetoras. Talvez fosse bom e desejável que um homem, para conhecer
uma dessas poderosas mensagens, tivesse de se atrever a sacrificar muitos anos
e a própria vida, assim como faz com outros e elevados valores. Se assim for (e
muitas vezes acredito que assim é), podemos, então, dizer que o último dos
romancistas é melhor e mais correto que o autor que se preocupa em escrever
para a eternidade.

Este é meu dilema e meu problema. Muito se pode falar a respeito, mas não há
solução. Jamais conseguirei unir os dois polos, jamais conseguirei transpor para o
papel a duplicidade vocal da melodia da vida. Não obstante, cumprirei a
misteriosa ordem que vem do meu interior e que me obriga a tentar, mais e mais.
Esta é a mola que impulsiona meu reloginho.

COMO É SABIDO, PARTE DAS antigas culturas e religiões orientais se baseia no remoto
conceito de unidade. Nesse contexto, a multiformidade do mundo, o rico e
policromo jogo da vida, com seus milhares de formas, se concentra na divindade
Una, que constitui a base do jogo. No mundo aparente, as formas não são
percebidas como vivas e necessárias em si mesmas, mas sim como um jogo, um
jogo fugaz de imagens efêmeras, que, fluindo e refluindo ao sopro de Deus,
parecem construir a totalidade do mundo, enquanto cada uma daquelas formas, o
Eu e o Tu, o amigo e o inimigo, o homem e o animal, não passam de aparições
momentâneas, simples encarnações passageiras do Uno ancestral, ao qual
sempre retornam.

A este conhecimento da unidade — do qual os crentes e os sábios extraem a
capacidade de perceber o sofrimento do mundo como algo inútil e passageiro e,
almejando a unidade, dele se libertar — corresponde um polo oposto, o
pensamento contrário, ou seja, de que, a despeito de toda a unidade do outro
lado, deste lado só podemos perceber a vida sob formas estranhamente
justapostas. Apesar de toda a unidade, e tão logo se adote este segundo ponto de



vista, vê-se que o homem é mesmo homem, e não animal, que uns são bons e
outros são maus, e que toda a colorida e complexa realidade está de fato
presente.

Para os pensadores asiáticos, mestres da síntese, exercitar a reflexão
alternada dos contraditórios, concordando com ambos, é um jogo espiritual
corriqueiro, cultivado até a perfeição. Desta prática advém o cenário que a seguir
descrevo.

Imaginemos que dois sábios ou monges budistas estejam realizando um
encontro espiritual. Sentados lado a lado, dizem, numa linguagem simbólica, que
a chamada realidade é uma ilusão, que tudo o que vemos é apenas aparência,
que todas as formas são falsas e que todas as contradições nada mais são que
um produto da míope fantasia humana. Libertando-se totalmente do mundo que
os cerca e no qual eles sofrem, concentram-se nas ideias de unidade daquele
outro lado, daquela eterna vida divina. Quando se dão por satisfeitos, é possível
que um deles, após sorrir e se calar, entoe um provérbio: “O pasto é verde, a rosa
é vermelha e o corvo faz crá-crá.”

Esta frase elementar, imediatamente compreendida por qualquer dos
presentes, significa simplesmente o seguinte: “Está bem, é certo que o mundo que
vemos não passa de uma farsa, e que, na realidade, não existe pasto, rosa ou
corvo, mas apenas Uma só e eterna divindade; para nós, entretanto, que somos
transitórios e vivemos na transitoriedade, o transitório é também realidade, a rosa
é vermelha e o corvo faz crá-crá.”

Assim, o ponto de vista segundo o qual a rosa é uma rosa, o homem um
homem e o corvo um corvo, segundo o qual os limites e as formas da realidade
são dados concretos e sagrados, é o ponto de vista clássico, que reconhece as
formas e as propriedades das coisas, admite a experiência, procura e encontra a
ordem, a forma e a lei.

O outro ponto de vista, contrário, que só vê aparência e inconstância na
realidade, para o qual a diferença entre vegetal e animal ou homem e mulher é
altamente duvidosa, que está pronto, a qualquer momento, para suprimir todas as
formas, deixando que se sobreponham umas às outras, é o ponto de vista
romântico.

Como visão universal, filosofia e base para o posicionamento espiritual,
qualquer desses pontos de vista é tão bom quanto o outro, não havendo o que
contestar. A vertente clássica enfatiza limites e leis, reconhece e ajuda a encontrar
a tradição, enquanto se esforça para esgotar e eternizar o momento presente. A
vertente romântica repele as leis e as formas, venera as origens da vida, troca a
crítica pela devoção e o intelecto pela submersão, enquanto se completa à custa
de objetivos extemporâneos e da ânsia de retornar à divindade Una, da mesma
forma que a individualidade clássica se satisfaz no desejo de transformar o
transitório em permanente...

O mundo precisa de ambas, e cada qual pode completar e corrigir a outra
milhares de vezes.



CONSIDERO O IDEAL DE UMA unidade universal não apenas um belo sonho de algumas
boas almas mas também uma vivência espiritual e, portanto, o que de mais real
pode existir. Esta ideia também serve de base para todos os nossos sentimentos
e pensamentos religiosos. Toda religião evoluída e viável, assim como toda visão
de mundo estética e criativa, tem como um de seus primeiros princípios a
convicção da dignidade e da destinação espiritual do ser humano, pura e
simplesmente do ser humano. A sabedoria do chinês Laozi, a de Jesus ou a do
hindu Bagavad Gita se refere da mesma forma à comunhão dos alicerces
espirituais através das gerações, como ocorre na arte de todos os tempos e
povos. Em sua santidade, em sua disposição para amar, em sua capacidade de
sofrer e em sua ânsia por libertação, a alma humana nos contempla a partir de
cada ideal, de cada ato de amor, seja em Platão ou Tolstói, em Buda ou santo
Agostinho, em Goethe ou nas Mil e uma noites. Ninguém deve ser excluído.
Cristianismo, taoismo, platonismo e budismo teriam de se unir, ou então da fusão
de todas as correntes de pensamento, separadas por imposição do tempo, das
raças, dos climas e da história, haveria de surgir um ideal filosófico. Cristo seria
Cristo e o chinês seria chinês, cada qual zelando pela sua arte de ser e pensar. A
consciência de que todos nós somos partes separadas do Uno eterno não torna
dispensável um caminho, um desvio ou sequer um único ato ou sofrimento em
todo o mundo. A consciência da minha determinação também não me liberta! Em
vez disso, me faz modesto, tolerante e benévolo, pois me obriga a igualmente
perceber, respeitar e valorizar a determinação do próximo.

PARA MIM, CRIADO NA FÉ cristã e protestante, mas depois educado na Índia e na
China, a bipartição do mundo e das pessoas não está presente nos pares de
opostos. No meu entender, a unidade por detrás e acima dos opostos é um
dogma, antes de qualquer coisa. Evidentemente, não descarto a possibilidade de
classificar tais esquemas em “ativos” e “contemplativos”, assim como não nego a
utilidade de julgar as pessoas em função desta tipicidade doutrinária. Há ativos e
contemplativos. Por detrás deles, porém, encontra-se a unidade, e, para mim, o
ser realmente vivo e na melhor das hipóteses exemplar é aquele que traz em si os
dois opostos. Nada tenho contra os que trabalham e produzem sem descanso,
tampouco contra os eremitas que contemplam o próprio umbigo, mas não posso
dizer que sejam interessantes ou mesmo exemplares. O ser humano que procuro
e almejo é aquele capaz de viver tanto em comunidade quanto na solidão, é o que
se dispõe tanto à ação quanto à submersão. E quando, nos meus textos, ao que
parece (pois não consigo me observar a distância), dou preferência à vida
contemplativa em detrimento da ativa, talvez seja porque enxergue nosso mundo
e nosso tempo repletos de pessoas competentes, habilidosas e diligentes, porém
incapazes para a contemplação. Em tempos idos, eu chamava de ocidental esse
tipo unilateral voltado para o ativo, porém, já faz muito tempo que o Oriente
também “despertou”, tornando-se ativo...



O FATO DE BEM E mal, belo e feio, assim como todos os demais pares de opostos,
poderem se fundir na unidade é uma realidade esotérica, oculta e acessível aos
iniciados (embora frequentemente a eles também escape), mas nunca exotérica,
por todos compreensível e assimilável. É como a sabedoria de Laozi, quando
despreza os virtuosos e as boas obras (a gente pensa, também, no jovem Lutero).
Mas até mesmo Laozi teria muito cuidado para revelar ao povo esta sabedoria.

É NOSSA TAREFA COOPERAR COM o desenvolvimento de ideias supranacionais e
pensamentos voltados para a unidade da humanidade e sua cultura, oferecendo
resistência ao nacionalismo, aquele orgulho tolo e próprio do patriotismo e da
megalomania do alemão e do norte-americano médios, entre outros, e vice-versa,
quanto se trata dos ressentimentos contra nações inteiras, guardados em nossos
próprios corações. Nós, intelectuais, temos o dever, a despeito de todas as
convenções e rolos compressores, de exercitar a diferenciação, e não a
generalização.

EM UM BOM PARLAMENTO, SITUAÇÃO e oposição não podem jamais esquecer, em seus
confrontos diários, que ambas servem a um mesmo fim, que são irmãs em
conflito, mas sobretudo irmãs.

Confissão

AOS TEUS JOGOS, BELA APARÊNCIA,
Vejo-me, dócil, a ceder;
Outros têm fins e referência,
A mim, já basta viver.

Metáforas parece haver
Em tudo o que me vem à mente,
Do eterno e indizível ser,
Que sempre vejo latente.



Ler tais imagens é ciência
Que dá à vida valor e fim,
Pois sei que o perene, a essência,
Residem dentro de mim.

A religião dos antigos egípcios

A IMPORTANTE COLETÂNEA RELIGIÖSE STIMMEN der Völker [Vozes religiosas dos povos]
acaba de incorporar um extenso volume intitulado Urkunden zur Religion des alten
Ägypten [Documentos sobre a religião dos antigos egípcios], organizado por
Günther Roeder. Excetuando os especialistas, este valioso adendo será
interessante e atrativo sobretudo para aqueles que, passando ao largo da velha
cultura egípcia, se dedicam à alma do Egito Antigo. Também enveredei por este
caminho, e, cada vez que identifico e volto a descobrir inúmeros traços
característicos da arte egípcia em documentos religiosos do mesmo povo, sou
obrigado a confessar que as impressões desse mundo não são tão distantes, em
vigor e proporções, quanto aquelas transmitidas pelos escultores egípcios.
Contudo, sou grato pela oportunidade que tive de conhecer razoavelmente, pelas
mãos de um excelente guia, aquele mundo um pouco mais sombrio. Além do
mais, sinto-me na obrigação de agradecer a Roeder pelas belas traduções e pela
introdução cuidadosa, clara e inteligente.

Quando ouvimos falar de religião ou mitologia egípcia, determinadas imagens,
ainda que não muito nítidas, logo vêm a nossa mente. Pensamos, a princípio, no
que sabemos sobre as obras e as esculturas egípcias, em pirâmides, templos,
arcadas, mausoléus e sarcófagos. Depois, nos lembramos um pouco daquele
Egito teatral de velhas tradições românticas, tal como o vimos em A flauta mágica,
na Aida e nos romances épicos. Para os leigos instruídos, os nomes Ísis e Osíris
estão associados, desde Mozart, à ideia de um humanismo levemente arcaico e
com traços maçônicos. Vagamente, nos ocorre também que, hoje em dia, uma
sórdida e popular literatura pornográfica vez por outra se enfeita com símbolos
egípcios, e que, como há séculos, ainda existe hoje sobretudo o chamado
ägyptischen Traumbücher [Livro dos sonhos egípcio].

Se sabemos tão pouco sobre a realidade do Egito Antigo, enquanto
conhecemos relativamente bem outras culturas, como as do Leste Asiático, isto



decorre, em parte, do fato de que a ciência tardou a decifrar os hieróglifos.
Durante muito tempo, esta área de entretenimento permaneceu quase deserta,
habitada apenas por fantásticas suposições e românticas fantasias. Somente nos
nossos dias a documentação referente à fé e ao pensamento dos antigos egípcios
veio a ser não apenas descoberta e difundida em larga escala como também
pesquisada e interpretada de forma crítica. Hoje, no lugar da tradicional fantasia,
existe uma verdadeira ciência que trata da história religiosa egípcia e que, embora
cheia de mistérios, possui alicerces e referências, seguindo com firmeza os
passos de uma metodologia analítica.

O excelente livro de Roeder é certamente o primeiro que permite ao leigo
estabelecer com as fontes um contato dos mais ricos e confiáveis. Naqueles
documentos, há textos magníficos e emocionantes, provenientes, na maioria das
vezes, de inscrições feitas em pirâmides, templos, túmulos e lápides. Não faltam o
poético e o patético, bem como a onipresença da ternura humana. Em tudo e por
tudo, no entanto, não falta aquilo que nos é apresentado como religião egípcia,
infinitamente distante dos mistérios que nós, herdeiros de ideias propagadas ao
longo dos tempos, julgávamos conhecer. Em verdade, a antiga e clássica religião
egípcia é rica em mitos individuais; em sua concepção global, todavia, é
extremamente modesta, para não dizer pobre. A religião oficial se apresenta como
um segmento do organismo estatal, parecendo se destinar unicamente ao faraó e
aos sacerdotes. Vista como confluência de mitos locais de tempos remotos, a
antiga religião egípcia pouco difere das crenças primitivas, limitando-se a
conformar as entidades mitológicas, em cujas origens vamos encontrar o Sol e a
Noite, a Tempestade e outras experiências ou visões. Com o progresso na cultura
do solo, o politeísmo adquire um caráter peculiar, no qual o Nilo, com suas cheias
periódicas, assume infinita importância. A este cenário se soma o aspecto político,
o culto ao faraó, efetivamente a razão principal da existência de templos e deuses.

O faraó era a única pessoa que podia falar com os deuses, dirigir-lhes orações
e lhes dedicar monumentos e inscrições; deles descendia e, ao morrer, também
se tornaria um deus. Os sacerdotes reinavam sobre o Estado. Do povo, nada se
sabe. Nesta rígida religião estatal, não havia lugar para as ideias de coletividade
humana, alma e ânsia por libertação! Tais pensamentos só foram surgindo pouco
a pouco, tardios e acanhados, mas nunca oficialmente reconhecidos. Assim,
somos levados a crer que, ao lado da religião faraônica, o povo egípcio teria
cultuado uma religião não escrita, casual e inocente, baseada na experiência e
nas necessidades da alma. Desta camada inferior atuante, porém, jamais
brotaram ideias capazes de influir decisivamente no campo dogmático. Esta
religião dura como pedra carecia de vida, de santidade, de personalidades e
reformadores. Em contrapartida, determinados fundamentos e práticas ritualísticas
ascenderam, à custa da repetição constante, à condição de poderosas e
altamente patéticas formas de expressão.

No princípio, o Sol e uma série de outras divindades afins ocupavam o primeiro
lugar na crença dos egípcios. Mais tarde, o rei Amenófis IV, a rigor o único



reformador de peso em toda a história religiosa egípcia, aboliu oficialmente o
politeísmo (que, obviamente, continuou a existir na crença popular), concentrando
todo o culto em uma só divindade, o Sol. Os hinos consagrados a este novo Deus
Sol pertencem ao que de mais grandioso se pode encontrar nos documentos
religiosos da Antiguidade egípcia:

“Rendamos graças a Rá, ao Deus de todos os deuses, ao Príncipe que criou as
divindades. Adoremo-Lo em sua bela figura, ao surgir na Barca de Manzet: Tu és
venerado pelos superiores, Tu és venerado pelos inferiores. Teu inimigo entregou-
se ao fogo e teus opositores se prostraram, pois suas pernas estão acorrentadas
e Rá amarrou seus braços. Os deuses se rejubilam quando Rá aparece,
banhando os campos com seus raios. Em sua majestade, o venerável Deus
segue adiante e une-se à Terra nas montanhas do poente, nascendo todos os
dias ao atingir o lugar que ontem ocupava.”

Além de Rá, o Deus Sol também conhecido como Amon, entre outros nomes,
adorava-se Osíris, o senhor do Reino dos Mortos. A lembrança da morte, o medo
da morte e o desejo de superar, esquecer ou seduzir a morte ressurgem a todo o
momento na fé egípcia. As pessoas se apegavam à vida com incrível fervor,
possuindo uma enorme quantidade de feitiços e amuletos para protegê-las —
primeiro, deste lado da existência; depois, no Mundo das Sombras, onde
acreditavam que continuariam a viver e desfrutar novas amizades. O corpo de um
morto era alvo dos maiores cuidados; resistindo aos séculos, muitos deles se
mantêm até hoje. Extraordinária é a visão do Juízo dos Mortos, onde as almas
dos que partiram tinham de prestar contas perante 42 juízes. Mais notável ainda,
no entanto, é o fato de que todos tinham consciência das piores hipóteses, do
castigo, do inferno e da condenação eterna, porém, desconfiados, silenciavam a
esse respeito. Nos textos, o Juízo dos Mortos é citado com frequência, mas a
entidade é sempre vencida com o emprego de magias e algum tipo de proteção.
Não há nenhuma menção direta ao que acontecia com os reprovados, os
pecadores e os justiçados; simplesmente evita-se falar no assunto, numa posição
que traduz o infinito, profundo e mórbido temor pela morte. Em compensação, o
morto é entusiasticamente equipado com tudo de que poderá necessitar no Reino
das Sombras, como alimentos, utensílios e joias, além de fórmulas mágicas,
proferidas e inscritas, que o protegerão em sua outra vida. Do outro lado, a vida é
muito parecida com a terrena, os campos onde o trigo é plantado constituem
“dádivas”; a única diferença é que, independentemente da absolvição no Juízo
dos Mortos, as pessoas continuam sendo ameaçadas por demônios, que,
portando facas, andam à espreita detrás das portas e só podem ser evitados
mediante o conhecimento de fórmulas eficazes. A literatura egípcia é farta dessas
magias e orações.

Neste cenário caracterizado pela enorme preponderância da crença no outro
lado e do temor pela morte, um outro aspecto a ser esclarecido é a grande
atenção dispensada pelos egípcios aos seus túmulos. Na época dos faraós, a
construção e o equipamento de uma pirâmide para o rei tomavam muitos anos e



consumiam dinheiro, mão de obra e planejamento em proporções que nos
parecem fantásticas. Ser sepultado na terra natal ou nas proximidades de um
local sagrado era a maior preocupação de qualquer egípcio, que, para tanto,
dispunha toda a sua fortuna.

É comovente ver como os epitáfios e as preces de cunho popular apresentam,
aqui e acolá, detalhes que transcendem a religião oficial, laivos de arrependimento
e confissão, anseios por indulgência e salvação. Neles se vê como até mesmo em
uma religião absolutamente fechada os mais íntimos anseios e preocupações da
alma buscam seus direitos e seguem seu angustiante caminho. Neles se percebe,
por mais estranha, sectária e diferente que nos possa parecer a crença dos
egípcios, a comunhão, aquele nível da vida espiritual comum, por pior que seja, a
todos os homens.

De uma coleção de esculturas egípcias

COM OLHOS DE PEDRAS PRECIOSAS,
Olhas, mudo e eterno,
Por sobre nós, irmãos mais novos.
Teu rosto sereno e cintilante
Parece não conhecer nem amor, nem desejos.
Majestoso e irmanado aos astros,
Caminhaste outrora, incompreendido,
Por entre templos,
Santidade a pairar, como o distante sopro divino
Que ainda hoje circunda a tua fronte e
A dignidade que envolve os teus pés;
Tua beleza respira tranquila,
Sua morada é a eternidade.
Mas nós, teus irmãos mais novos,
Vagamos como ateus em uma vida perdida;
Nossa alma trêmula se abre com avidez,
À espera de todos os martírios da paixão.
Nosso objetivo é a morte,
E nossa crença é efêmera,



Não muito longe no tempo,
Apesar das nossas feições suplicantes.
No entanto, também trazemos
A marca oculta do parentesco espiritual,
Ardendo na alma,
Pressentimos os deuses e sentimos por ti,
Imagem silenciosa do passado distante,
Um intrépido amor. Vê, pois,
Que para nós não há ser odioso, nem mesmo a morte;
Sofrimento e morte
Não assustam nossa alma,
Porque aprendemos a amar intensamente!
Nosso coração pertence aos pássaros,
Aos mares e às florestas, e chamamos
De irmãos os escravos e os miseráveis,
Dando nomes carinhosos também a pedras e animais.
Destarte, as imagens dos seres que fomos
Não sobreviverão a nós na pedra nua;
Sorrindo, desaparecerão,
E na volátil poeira do Sol,
Impacientes e eternas ressurgirão,
A cada hora em novas alegrias e novos sofrimentos.

A lenda do rei hindu

NA ANTIGA ÍNDIA DO TEMPO dos deuses, séculos antes do surgimento de Gautama
Buda, o Iluminado, um novo rei dos brâmanes foi coroado. O jovem monarca
desfrutava da amizade e dos conhecimentos de dois sábios, que o ensinavam a
se purificar pelo jejum, a submeter seu temperamento agitado à própria vontade e
a preparar sua mente para a compreensão do Uno-Universo.

Isto aconteceu justamente na época em que havia, entre os brâmanes, uma
acirrada discussão em torno das qualidades e das prerrogativas dos deuses, do
relacionamento de um determinado deus com os demais e de todos eles com o
Uno-Universo. Diversos pensadores começaram a negar a existência de



quaisquer divindades, só querendo admitir os nomes dos vários deuses como
denominações de partes visíveis do Uno invisível. Outros, que contestavam
veementemente esta concepção, insistiam nas antigas entidades, com seus
nomes e imagens, não reconhecendo no próprio Uno-Universo algo de palpável,
mas sim e tão somente um nome para o conjunto de todos os deuses. De forma
análoga, as palavras sagradas contidas nos hinos eram vistas por uns como
inventadas e mutáveis; por outros, como arquétipos simplesmente imutáveis.
Nesta e em todas as demais áreas do saber hagiológico, o desejo de alcançar a
derradeira verdade se traduzia em dúvidas e desavenças quanto ao que seria
propriamente um espírito ou apenas um nome, embora alguns também
rejeitassem esta distinção, considerando que espírito e palavra, criatura e
metáfora eram unidades inseparáveis. Cerca de dois séculos depois, as mais
ilustres mentes medievais do Ocidente viriam a discordar em aspectos quase
idênticos. E tanto aqui quanto lá, ao lado de pensadores sérios e opositores
abnegados, havia uma grande quantidade de padres balofos que, sem alma e
sem fervor, simplesmente se dedicavam a impedir que uma fraqueza qualquer
comprometesse a visão de sacrifício e sacerdócio e que a liberdade de
pensamento e a liberdade de crença levassem à diminuição do poder e dos
rendimentos do clero. Não era pouco o que sugavam do povo; quem tinha um filho
ou uma vaca doente era obrigado a receber os padres em casa durante dias e
semanas, podendo perder, em oferendas, tudo o que possuía de valor.

Quanto à derradeira verdade, também havia discordância entre aqueles dois
brâmanes cujas aulas particulares deleitavam o rei ávido de conhecimentos.
Como ambos tivessem fama de possuir extraordinária sabedoria, o rei muitas
vezes se afligia diante das divergências e frequentemente dizia consigo: “Se
esses sábios não conseguem chegar a um consenso quanto à verdade, como
poderei eu, muito menos culto, algum dia me tornar um sábio? Não duvido que
possa haver apenas uma só e indivisível verdade; contudo, me parece impossível,
para os brâmanes, reconhecê-la com segurança.”

Seus dois mestres, todavia, quando indagados a respeito, respondiam-lhe
apenas o seguinte: “Muitos são os caminhos, mas o objetivo é um só. Jejua,
extingue de teu coração as paixões, recita os versos sagrados e sobre eles
medita.”

Dócil, o rei fazia tudo o que lhe diziam, conseguindo grandes progressos
intelectuais, embora sem atingir o objetivo e sem ver a derradeira verdade.
Enquanto vencia as paixões da carne, rejeitava toda cobiça ou prazer material e
comia e bebia apenas o necessário — diariamente, uma banana e alguns grãos
de arroz —, purificava seu corpo e seu espírito, ficando em condições de canalizar
todo o seu entusiasmo, toda a sua energia e toda a ânsia de sua alma unicamente
na direção do objetivo final. As palavras sagradas, que no princípio lhe soavam
tristes e vazias, agora lhe revelavam a exuberância da sua magia, concedendo-
lhe a paz interior e fazendo-o arrebatar, nos duelos e nos exercícios de
inteligência, um troféu após o outro. A chave do derradeiro segredo, do enigma de



toda a existência, entretanto, ele não encontrava, e, por isso, continuou
angustiado.

E foi então que decidiu se mortificar em um grande exercício. Trancado durante
quarenta dias nos seus mais íntimos aposentos, não comeu uma migalha sequer,
dormindo nu, sem coberta ou travesseiro, ao rés do chão. Seu corpo magro
recendia a castidade, seu rosto abatido emitia um brilho interior e seus olhos,
irradiando pureza, causavam vergonha aos dos brâmanes. Ao fim dos quarenta
dias, ele convidou todos os brâmanes para virem ao pátio do templo e testarem,
na solução de problemas difíceis, sua inteligência; para os vencedores, o prêmio
estipulado consistia em vacas brancas, enfeitadas com diademas de ouro.

Os padres e os sábios vieram, sentaram-se e logo a seguir deram início ao
debate de ideias e palavras. Passo a passo, demonstraram a perfeita harmonia
entre os mundos material e espiritual, aguçaram todos os sentidos na explicação
de estrofes sagradas e discorreram sobre Atmã e Brama. Compararam o ser
primitivo centímano ao vento, ao fogo, à água, ao sal dissolvido na água e à união
entre homem e mulher. Inventaram analogias e imagens de Brama, que criava
deuses mais poderosos que o próprio Brama, e estabeleceram a diferença entre o
Brama criador e aquele no qual se inseria a criatura, tentando compará-la a si
próprios. Brilhantemente, discutiram sobre se Atmã seria mais antigo que seu
próprio nome, se seu nome representaria sua essência ou seria desta uma
criação.

A todo momento, o rei se levantava e punha os sábios à prova com novas
perguntas. Quanto mais respostas e explicações os brâmanes davam, mais
solitário e confuso se sentia o rei entre eles. E, quanto mais perguntava, mais
acenava com a cabeça concordando com as respostas e mais presentes distribuía
aos mais engenhosos, tanto mais ele sentia os ardentes anseios pela própria
verdade. Esta, como ele bem sabia, ia sendo contornada por todos os discursos e
análises, mas nunca tocada, pois no círculo mais interno ninguém penetrava. E,
enquanto ele indagava e distribuía presentes, ocorreu-lhe que parecia uma
criança que se entrega a uma brincadeira com outras crianças, uma brincadeira
infantil, da qual os adultos riem.

No meio daquele grande congresso, o rei foi se fechando cada vez mais em si
mesmo. Obliterando todos os seus sentidos, passou a dirigir seu ardente desejo
unicamente para a verdade, que ele sabia estar presente em qualquer daqueles
dorminhocos, incluindo ele, o rei. Como estivesse interiormente puro e sem
máculas, mais e mais descobria em si mesmo a saciedade e a luz, e, quanto mais
fundo mergulhava, tanto maior a claridade a sua frente, como alguém que
caminha no interior de uma caverna e percebe cada vez mais, passo a passo, a
aproximação da reluzente saída.

Enquanto isso, os brâmanes continuaram falando e discutindo por muito tempo
ainda, sem perceber que o rei ficara mudo e surdo. Inflamados, suas vozes se
tornaram altas e potentes, enquanto alguns invejavam as vacas que outros
haviam recebido de presente.



Até que alguém finalmente deu conta do introverso e, calando-se, para ele
apontou o dedo estendido. O vizinho também se calou e fez o mesmo, seguido
por outro e mais outro, de tal forma que, apesar de ainda se ouvir ao fundo o
murmúrio de alguns grupos, todo o restante do recinto manteve um silêncio
absoluto. Pouco depois, estavam todos calados e sentados, olhando para o rei.
Este, sentado em postura ereta, tinha o olhar no infinito, e seu semblante reluzia,
frio e luminoso, como um astro. E todos os brâmanes se curvaram diante do
transfigurado, reconhecendo que nada mais tinham feito além de uma brincadeira
infantil, enquanto ali, naquela figura majestática, o próprio Deus, a síntese de
todos os deuses, se hospedara.

Porém, o rei, cujos sentidos haviam se fundido com a Unidade e se voltado
para seu interior, contemplava a verdade em si mesma, a verdade indivisível que
nele penetrara com suave certeza, como luz pura, como o raio de sol que
atravessa uma pedra preciosa, para transformá-lo em luz e Sol, nele reunindo a
criatura e o criador.

E, quando ele despertou e olhou ao redor, seus olhos sorriram e sua fronte
brilhou como uma estrela. Despindo sua túnica, o rei abandonou o templo, a
cidade e seu reino, indo, nu, em direção à floresta, onde para sempre
desapareceu.

OS CONHECIMENTOS PODEM SER TRANSMITIDOS, mas nunca a sabedoria. Podemos
achá-la; podemos vivê-la; podemos consentir em que ela nos norteie; podemos
fazer milagres através dela. Mas não nos é dado pronunciá-la e ensiná-la.

AS PALAVRAS NÃO FAZEM BEM ao sentimento oculto. O que é sempre igual se torna um
pouco diferente quando expresso em palavras, um tanto falso, um tanto tolo. Sim,
e até isto é muito bom, me agrada bastante. Também concordo plenamente com o
fato de que tudo o que para alguns é riqueza e sabedoria para outros soa sempre
como tolice.

QUANDO ALGUÉM PROCURA ALGO, PODE facilmente acontecer que seus olhos só não
vejam a coisa que procura, que não consiga encontrar ou assimilar nada, porque
só pensa no objeto procurado, porque tem um objetivo e está por ele possuído.
Procurar significa ter um objetivo. Encontrar, porém, significa ser livre, estar
aberto, não ter objetivo.

AQUELE QUE VIVIA REALMENTE PROCURANDO e queria de fato encontrar não era capaz
de aceitar ensinamento algum. O que havia encontrado, no entanto, aprovava
todo e qualquer ensinamento, caminho ou objetivo; nada mais o separava dos
milhares de outros que viviam na eternidade e que respiraram a divindade.



Da Índia e sobre a Índia

A OCUPAÇÃO E O ESTREITO relacionamento do intelecto alemão com o hindi têm pouco
mais de cem anos, encontrando em Schopenhauer sua mais famosa expressão,
nas traduções de Neumann, sua mais amada realização, e em Deussen e
Oldenberg, seus mais notáveis eruditos. Nos tempos modernos, enfim, tornou-se
um modismo que logo desapareceu, como não poderia deixar de acontecer. Hoje,
a Ásia Oriental e sobretudo a Índia ainda exercem poderosa atração sobre os
poucos iniciados, entre os quais o profundo interesse intelectual estranhamente se
confunde com o inocente prazer pelo exótico e a lasciva busca por novas
sensações.

Não obstante, o genuíno conhecimento sobre a Índia e a literatura correlata se
cingiam, até bem pouco tempo, a uma área bastante reduzida. Alguns anos antes,
as artes plásticas e os grandes cultos populares hindus nos eram quase que
totalmente desconhecidos, enquanto abundava, ainda que apenas em segmentos
específicos, a literatura acerca da Índia “espiritual”. Cem anos atrás, os
ensinamentos de Buda já despertavam grande interesse, e a maioria dos
europeus ainda tinha, há cerca de vinte anos, plena convicção de que os povos
hindus eram todos budistas, embora, na realidade, o efetivo de budistas
remanescentes na Índia propriamente dita fosse infinitamente pequeno. Somente
há pouco tempo a pesquisa e a literatura se voltaram para aquela outra Índia,
diante da qual Goethe outrora se mostrara tão reservado. Nesses termos, e com
base na mais recente literatura da e sobre a Índia, o presente ensaio se propõe a
comentar uma seleção das mais importantes publicações.

Para a Índia budista, as traduções de Karl Neumann dos textos de Buda, mais
precisamente a mittleren Sammlung [Coleção média] dos sermões, continuam
sendo as mais importantes obras. Contudo, há muito foram desprezados o
conhecimento e a tradução dos demais documentos religiosos hindus de vulto.
Durante décadas, os Sechzig Upanishads [Sessenta upanixades] de Deussen
constituíram a única parte desse inesgotável tesouro disponível no idioma alemão.
Isto mudou, e assim como a Editora Diederichs, de Jena, decuplicou nosso
conhecimento acerca da China espiritual com a publicação das traduções de
Wilhelm, sua coleção Die Religion des alten Indien [A religião da antiga Índia],
preparada por Walter Otto, também nos possibilitou a leitura e o estudo de obras
magistrais até então acessíveis somente aos orientalistas. Para mim, o mais belo
dentre todos esses livros de Otto intitula-se Aus Brahmanas und Upanishaden [De
brâmanes e upanixades], coletânea e tradução primorosas de textos indianos
escolhidos oriundos da época áurea do antigo pensamento hindu, cuja herança
vamos encontrar em Buda. Esta coleção inclui também o Bagavad Gita, traduzido



para o alemão por L. v. Schroeder (seu livro sobre a Índia, editado nos anos 1880,
ainda constitui obra de referência), cujos dois volumes pertencem ao mundo do
budismo: Thamma-Worte [As palavras de Thama] (o antigo Thammapada, uma
coletânea de cantos e parábolas budístico-ascéticas dos tempos mais remotos do
budismo, cuja autoria, segundo a lenda, remonta ao próprio Buda e seus primeiros
discípulos) e Buddhas Wandel [A transformação de Buda], o belo e entusiástico
poema do Acvagosha. Mais tarde, H. W. Schomerus acrescentou a essa coleção
os dois volumes dos Texte zur Gottesmystik des Hinduismus [Textos sobre a
mística dos deuses do hinduísmo], que passaram a constituir, graças à amplitude
e à grandiosidade do seu conteúdo, uma grande experiência para todos os
amantes da pesquisa no campo da espiritualidade hindu. Essa obra descreve,
sobretudo, os cânticos e as lendas do culto a Shiva, nos quais a ternura, a
profundidade e a expressividade muito os aproximam dos mais belos upanixades.

A biblioteca sobre religiosidade indiana organizada por Otto é hoje
indispensável a todos que, embora não dominando as antigas línguas hindus,
desejem se aproximar do mundo florescente, devoto e ávido por redenção
formado pela Índia Antiga. Quem se entrega a essa leitura corre o perigo de não
conseguir dela se libertar, pois a nova Europa nada mais possui que ainda possa
acorrentar os que se deixam arrastar pelo ardor e o ímpeto desta admiravelmente
vívida devoção. Poucos, entretanto, serão os seduzidos por aquele perigo, uma
vez que o ingresso neste mundo exige uma dose de sacrifício muito superior
àquela que os leitores de hoje, via de regra, estão dispostos a suportar.

Antiquíssima imagem de Buda em decomposição nas
encostas de uma floresta japonesa

SERENAS E ABATIDAS, VERDES DE MUSGO,
Por muitas chuvas e geadas vitimadas,
Tuas suaves feições e grandes pálpebras caídas
Voltam-se, imóveis, para o teu objetivo,
Para a dócil decadência e a abstração
No meio do Universo, no Infinito amorfo.
Ainda anunciam os gestos desfeitos



De nobreza tua mensagem real,
Buscando agora no relento, no lodo e na terra,
Livre das formas, sua perfeição espiritual,
Que amanhã será raiz e ruído de folhas secas,
Que será água a espelhar a pureza do céu,
Que se retorcerá como a hera, as algas e os fetos —
Imagem de toda a transformação em eterna Unidade.

ASSIM COMO A POESIA, AS religiões e os mitos são tentativas da humanidade no
sentido de expressar, por meio de imagens, o indizível, aquilo que não consegue
traduzir em algo racional.

RETROAGINDO NO TEMPO, VÊ-SE CLARAMENTE que, em termos espirituais e perenes,
tivemos, ao longo dos séculos, muito poucos “progressos” nas obras de grandes
intelectuais, nas bíblias e nas concepções filosóficas, e que as mesmas verdades
se repetem, sob diferentes nuanças, desde a antiga Índia até são Tomás de
Aquino ou Ekkehart. Sem embargo, servem apenas aos sábios, mas não ao
mundo e às massas. Os sábios constituem sempre a minoria, porém, é possível
que necessitem do povo que os cerca e oculta tanto quanto o povo deles
necessita.

MESA, CADEIRA, PÃO, VINHO, PAI e mãe são coisas que se encontram em qualquer
lugar, mas cada qual tem seu nome, conforme o povo e a cultura. O mesmo
acontece com deuses, religiosidade e fé. Gregos e persas, hindus e chineses,
cristãos e budistas, todos pensam e creem como nós, esperam e desejam a
mesma coisa, mas apenas a chamam por nomes diferentes daqueles que
usamos. No pensamento político das pessoas evoluídas, nacionalismo é algo
retrógrado, ultrapassado; tratando-se de religiões, o que ainda reina por toda parte
é a crença infantil na individualidade da própria fé. A ciência, entretanto, há muito
já percebeu a igualdade entre todas as crenças do mundo, e a pesquisa religiosa
não admite mais uma religião que detenha o privilégio da bem-aventurança.

Robert Aghion



NO DECORRER DO SÉCULO XVIII, surgiu na Grã-Bretanha uma nova forma de
cristianismo e atividade cristã, que, de uma minúscula raiz, rapidamente se
transformou na frondosa e exótica árvore que hoje qualquer um conhece pelo
nome de missão evangélica pagã.

À primeira vista, só não faltavam ao movimento missionário protestante iniciado
na Inglaterra motivos e oportunidade. Com o advento da gloriosa época dos
grandes descobrimentos, o homem vasculhara e conquistara tudo o que havia
sobre a Terra, fazendo com que a curiosidade científica pelo aspecto de
longínquas ilhas ou montanhas e o heroísmo próprio dos navegantes e
aventureiros adotassem, por toda parte, uma nova e moderna concepção,
segundo a qual, nas exóticas regiões descobertas, o interesse não mais se
voltava para animais raros e românticos coqueirais, mas sim para a pimenta e o
açúcar, a seda e as peles, o arroz e a tapioca, ou seja, para as coisas com as
quais o comércio mundial fazia fortuna. Nesse contexto, as pessoas
frequentemente se mostravam parciais e impetuosas, esquecendo e violando
muitas das normas vigentes na Europa cristã. Lá fora, multidões de nativos
assustados eram perseguidas e abatidas como animais selvagens; na América,
na África e na Índia, o cristão europeu instruído se portava como a raposa que
invade o galinheiro. Ainda que se encarasse o assunto grosso modo, a
roubalheira era de fato geral, escancarada e indecorosa. Entre os movidos pela
vergonha e pela indignação, na terra natal, encontrava-se também o movimento
missionário, alicerçado no edificante propósito de enviar da Europa aos povos
pagãos algo diferente, melhor e mais digno que simplesmente pólvora e
aguardente.

Na segunda metade do século XVIII, não eram de todo raras, na Inglaterra, a
adesão voluntária de particulares a esta filosofia missionária e a respectiva
contribuição material para sua exportação. Naquela época, ainda não havia
sociedades e empresas organizadas para esse fim que hoje proliferam; quem
quisesse levar adiante uma boa causa tinha de construir o próprio caminho, na
medida das suas posses. Os que outrora partiam como missionários para terras
distantes não cruzavam os mares com endereço certo, como as atuais
encomendas postais, ao encontro de um trabalho regular e organizado; com fé em
Deus e sem maiores informações, mergulhavam de cabeça em uma aventura
incerta.

Nos idos de 1790, um comerciante londrino cujo irmão enriquecera na Índia e lá
falecera sem deixar herdeiros decidiu contribuir com uma considerável soma em
dinheiro para a propagação do Evangelho naquele país. Um membro da poderosa
Companhia das Índias Orientais e diversos intelectuais foram recrutados como
conselheiros, concebendo um plano que previa, inicialmente, o envio de três ou
quatro rapazes, munidos de equipamentos e recursos financeiros compatíveis
com uma permanência prolongada, na qualidade de missionários.

O anúncio da empreitada logo atraiu um bando de aventureiros. Artistas
fracassados e ajudantes de barbeiro desempregados se candidataram para a



atraente viagem, enquanto o respeitável colegiado, contemplando os horizontes
por sobre as cabeças daqueles intrusos, se esforçava para encontrar homens
dignos. Furtivamente, tentavam cooptar jovens teólogos, porém a intelectualidade
inglesa não se mostrava de forma alguma descontente com a terra natal ou
desejosa de empreendimentos cansativos e até mesmo perigosos. A busca se
estendeu no tempo, e o patrono começou a ficar impaciente.

A notícia das suas intenções e dos seus fracassos acabou então chegando a
uma aldeia de camponeses nos arredores de Lancaster e à paróquia local, cujo
venerável dirigente mantinha como ajudante, em troca de casa e comida, seu
jovem sobrinho de nome Robert Aghion. Robert, filho de um capitão de longo
curso e de uma diligente e devota escocesa, havia perdido o pai prematuramente,
não chegando a conhecê-lo; sendo um menino intelectualmente bem-dotado, foi
enviado pelo tio à escola e convenientemente preparado para os ofícios de um
clérigo, dos quais agora desfrutava toda a intimidade permitida a um candidato
pródigo em diplomas, mas sem fortuna. Vez por outra, auxiliava o tio no papel de
vigário, mas não podia contar com a própria paróquia enquanto seu benfeitor
estivesse vivo. Sendo o padre Aghion um homem saudável e robusto, o futuro do
sobrinho não parecia nada brilhante. Como adolescente pobre, que, segundo
todas as previsões, jamais teria trabalho e rendimento próprios antes da meia-
idade, não era cobiçado pelas jovens senhoritas, pelo menos como bom partido;
para outros fins que não esse, jamais encontrara alguém.

Nascido de mãe profundamente religiosa, possuía um senso cristão e uma fé
marcados pela modéstia, sentindo imensa alegria em ser reconhecido como
pastor. Seu verdadeiro prazer espiritual, no entanto, se encontrava na
contemplação da natureza, para o que dispunha de uma acurada visão. Como
jovem simples e recatado, dotado de mãos e olhares curiosos, satisfazia-se em
ver, colher, examinar e conhecer tudo o que a natureza lhe oferecesse. Quando
criança, começou cultivando e colecionando flores; em seguida, dedicou-se com
afinco a minerais e fósseis. Há algum tempo, sobretudo durante suas estadas no
meio rural, descobrira sua particular predileção pelo multicolorido universo dos
insetos. Seus preferidos eram as borboletas, cuja admirável transformação de
lagarta em crisálida sempre lhe proporcionara um profundo encantamento e cujos
desenhos e combinações de cores lhe traziam um prazer só experimentado por
pessoas pouco habituadas e na mais tenra idade.

Assim vivia o jovem teólogo, que, tão logo ficou sabendo das notícias sobre a
tal empreitada, viu despertar, em seu íntimo, um desejo que mais parecia a agulha
de uma bússola apontando para a Índia. Sua mãe falecera poucos anos atrás, não
era noivo e não tinha compromisso com nenhuma das moças locais. Escrevendo
para Londres, recebeu uma resposta encorajadora, acompanhada da importância
correspondente ao preço da passagem até a capital. Confiante, partiu
imediatamente para Londres, carregando uma caixa com livros e uma trouxa de
roupas e lamentando não poder levar consigo os herbários, as pedras e as
borboletas.



No triste e nebuloso centro histórico londrino, o candidato deparou, assustado,
com a enorme e austera mansão do devotado comerciante, onde o gigantesco
mapa do hemisfério oriental pendurado no sombrio corredor de entrada e a pele
rajada de um enorme tigre exposta no cômodo seguinte lhe trouxeram a
lembrança do sonhado país. Aflito e confuso, deixou-se conduzir por um elegante
mordomo até a sala onde o dono da casa o esperava. Quem o recebeu foi um
senhor alto, sério e bem barbeado, com penetrantes olhos azuis e feições
severas, ao qual, no entanto, depois de algumas palavras, o tímido concorrente
pareceu agradar, de tal forma que o convidou a se sentar e, num clima de
confiança e boa vontade, levou a cabo o exame previsto. Em seguida, o tal senhor
recolheu seus diplomas e dispensou o mordomo, que, em silêncio, conduziu o
teólogo ao quarto de hóspedes, onde surgiu um segundo mordomo, trazendo chá,
vinho, presunto, pão e manteiga. Deixado a sós com as iguarias, o jovem matou a
fome e saciou a sede. Mais calmo, sentou-se em uma poltrona de veludo azul e
passou a refletir sobre a própria situação, enquanto seu olhar preguiçoso percorria
o quarto, onde, após uma rápida inspeção, descobriu dois outros amáveis
exemplares do distante país tropical, mais precisamente um macaco empalhado
castanho-escuro em um canto ao lado da lareira e o couro curtido de uma
gigantesca cobra, cuja cabeça sem olhos pendia, mole e inexpressiva, da
tapeçaria de seda azul logo acima da sua cabeça. Eram coisas que ele admirava,
e logo se pôs a olhar de perto e apalpar. Atiçada pela visão, sua curiosidade
acerca da misteriosa e longínqua terra era tão grande que a imagem da jiboia
viva, que ele tentou reproduzir enrolando a pele cintilante e prateada, pareceu-lhe
deveras horrenda e repugnante. Porém, não se sentiu ameaçado nem pela cobra,
nem pelo macaco, e, tomado de voluptuosidade, começou a imaginar as
fabulosas flores, árvores, aves e borboletas que deveriam habitar aquele
abençoado país.

Entrementes anoiteceu, e um discreto serviçal lhe trouxe um lampião aceso. Do
lado de fora das grandes janelas, a bruma escondia o crepúsculo. A tranquilidade
da aristocrática residência, a solidão do imenso e frio quarto no qual se sentia
aprisionado, a falta do que fazer e a incerteza da sua romanesca situação se
uniram à escuridão de uma noite de outono londrina, alçando a jovem alma muito
além das suas elevadas esperanças, até que, após duas horas de escuta e
espera na sua poltrona, cansado e descrente de qualquer solução iminente, ele se
deitou na primorosa cama de hóspedes e logo em seguida adormeceu.

No meio da noite, pois assim lhe pareceu, foi acordado por um criado com a
notícia de que o jovem senhor estava sendo esperado para o jantar e deveria se
apressar. Entorpecido, Aghion se vestiu e, com olhar tímido, saiu cambaleando
atrás do homem através de salas e corredores, até subir uma escada que dava
acesso ao grande salão de jantar, iluminado por candelabros, onde a dona da
casa, vestindo veludo e coberta de joias, ficou a observá-lo através de um
monóculo enquanto o senhorio o apresentava a dois intelectuais, que, ainda
durante a refeição, submeteram o jovem irmão a uma severa prova, incluindo



particularmente a obtenção de informações capazes de atestar a autenticidade
dos seus sentimentos cristãos. O sonolento apóstolo não mediu esforços para
entender as perguntas e respondê-las, porém, a timidez lhe caía como uma luva,
e os homens, acostumados a outros tipos de aspirantes, passaram a vê-lo com
bons olhos. Após o jantar, alguns mapas foram estendidos na sala de estar, e
Aghion viu pela primeira vez o local onde deveria difundir a palavra de Deus —
uma pequena mancha amarela na carta da Índia, ao sul da cidade de Mumbai.

No dia seguinte, foi levado à presença de um velho e reverendo senhor, o
supremo conselheiro espiritual do comerciante. O ancião se sentiu imediatamente
atraído pelo jovem e inocente rapaz. Avaliando de pronto o caráter e a
sensibilidade de Robert, achou que lhe faltava espírito empreendedor pastoral e,
apiedando-se do rapaz, começou a lhe descrever os perigos da viagem marítima
e das terras austrais, pois lhe parecia descabido que um jovem sem os dotes e as
inclinações requeridas pela tarefa em questão se sacrificasse e arruinasse
naquele mundo distante. Em seguida, colocou as mãos sobre os ombros do
candidato e, dirigindo-lhe um comovente e piedoso olhar, disse:

— O que o senhor me falou é bom e pode ser correto. No entanto, continuo
sem entender o que realmente o atrai para a Índia. Seja franco, caro amigo, e me
diga sem rodeios: há outras vontades e compulsões terrenas a movê-lo, ou se
trata simplesmente do desejo intrínseco de levar nosso caro Evangelho aos
pobres pagãos?

Diante de tais palavras, Robert Aghion ficou tão vermelho quanto um impostor
surpreendido em flagrante. Baixando os olhos, calou-se por um instante, para em
seguida confessar que suas intenções pastorais eram de fato totalmente sinceras,
porém, jamais teria pensado em se candidatar para a Índia, ainda mais como
missionário, não fosse o prazer que lhe davam e a atração que sobre ele exerciam
a beleza e a raridade da flora e da fauna dos países tropicais. Para o velho,
estava claro que o rapaz acabara de revelar seu mais íntimo segredo, nada mais
tendo a confessar. Sorrindo, o homem balançou a cabeça em sinal afirmativo e lhe
disse, em tom amigável:

— Bem, com este pecado o senhor terá de conviver. Vá para a Índia, meu caro
jovem! — E, retomando a austeridade, colocou as mãos sobre a cabeça de
Robert, abençoando-o solenemente com as palavras bíblicas.

Três semanas depois, com malas e caixotes, o jovem missionário seguia
viagem como passageiro de um belo veleiro. Depois de ver sua pátria
desaparecer no horizonte, ficou conhecendo, nas primeiras semanas e antes
mesmo de chegar à Espanha, os caprichos e os perigos do mar. Naquele tempo,
quem viajava para a Índia não chegava ao seu destino tão puro e incólume quanto
o turista que hoje embarca em um confortável vapor, cruza a África pelo canal de
Suez e em pouco tempo, maravilhado e farto de tanto comer e dormir, se vê a
contemplar a costa indiana. Os passageiros dos veleiros de outrora tinham de
padecer a volta ao redor da gigantesca África, sob constantes ameaças de
tormentas e calmarias, ora banhados em suor, ora congelando de frio, sempre



famintos e insones. Quem concluísse a viagem com sucesso deixava para sempre
a condição de noviço, aprendendo a caminhar com as próprias pernas. Assim foi
também com o missionário, que, após 156 dias no mar entre a Inglaterra e a Índia,
desembarcou no porto de Mumbai como um marinheiro magricelo e de pele
tostada.

Durante todo aquele tempo, a despeito de pouco falar, não perdeu a alegria e a
curiosidade. Explorador por natureza, desembarcou em diversas praias e admirou,
com respeitosa curiosidade, as muitas e estranhas ilhas cobertas de palmeiras.
Chegando à terra firme indiana com olhos ávidos, foi com ânimo inquebrantável
que encarou sua entrada na cidade ricamente iluminada.

A princípio, procurou e encontrou a casa que lhe haviam indicado, situada em
uma tranquila viela dos subúrbios, repleta de coqueiros. À chegada, seu olhar
percorreu o pequeno jardim existente na frente da casa, e ainda teve tempo,
apesar de outros aspectos naquele momento mais importantes para serem vistos
e considerados, de perceber um arbusto com folhagens escuras e grandes flores
amarelo-ouro, cercado por um gracioso e delicado bando de borboletas brancas
esvoaçantes. Com esta imagem ainda gravada na memória levemente
impressionada, galgou os pequenos degraus até a sombra da extensa varanda e
atravessou a porta de entrada, que se encontrava aberta. Um criado hindu
vestindo uma bata branca que deixava à vista suas pernas morenas e nuas se
aproximou, cruzando o piso frio de cerâmica vermelha, curvou-se em respeitosa
saudação e começou a falar no tom sonoro e fanhoso do idioma hindi. Porém, ao
perceber que o forasteiro nada entendia, convidou-o, entre outras delicadas
reverências e sinuosos gestos de cortesia, a entrar, passando por uma abertura
onde, em vez de porta, havia uma esteira de ráfia pendente. Ato contínuo, a
esteira foi afastada, proporcionando a visão de um homem alto, magro e de
aparência autoritária, vestindo roupas brancas tropicais e calçando, nos pés
desnudos, sandálias de palha. Em um dialeto indiano ininteligível, o homem dirigiu
uma série de impropérios ao criado, que se retirou cabisbaixo, esgueirando-se
rente à parede, e só então se voltou para Aghion, convidando-o, em inglês, a
entrar.

De início, o missionário tentou se desculpar pela inopinada chegada e justificar
a atitude do empregado, que nada teria feito de errado. Porém, o outro acenou
com impaciência e lhe disse:

— O senhor em breve aprenderá a lidar com as artimanhas dos criados. Entre!
Eu estava à sua espera.

— O senhor é Mister Bradley, não? — indagou gentilmente o recém-chegado,
enquanto, encarando o conselheiro, mestre e colaborador em seu primeiro passo
naquele exótico ambiente, nele antevia os sentimentos de alheamento e frieza.

— Sou Bradley, sim, e o senhor deve ser Aghion. Portanto, Aghion, faça o favor
de entrar, de uma vez por todas! O senhor já tomou café?

Logo em seguida, com um gesto brusco, o homem alto e ossudo tomou em
suas mãos cobertas de pelos escuros o currículo do hóspede — uma prática



arbitrária e típica dos experimentados agentes comerciais ultramarinos. Após
mandar servir costeleta de carneiro com arroz e curry picante, indicou um quarto
para Robert, mostrou-lhe o restante da casa, recebeu os documentos que
continham suas referências e encargos, respondeu às suas primeiras e curiosas
indagações e passou a lhe transmitir as noções básicas e mais necessárias do
cotidiano hindu. Acionando os quatro criados indianos, todos de tez morena,
distribuiu tarefas e praguejou, irritado e insensível, por toda a retumbante casa;
além disso, mandou buscar um alfaiate, que incumbiu da tarefa de confeccionar,
para Aghion, um punhado de roupas adequadas ao seu novo ambiente.
Agradecido e um tanto intimidado, o novato tudo aceitou, embora, em seu íntimo,
tivesse esperado uma chegada à Índia mais tranquila e amigável, que lhe
permitisse, depois de tanto tempo, sentir-se um pouco à vontade e ter uma
conversa amistosa, relatando suas primeiras impressões e desabafando suas
fortes lembranças de viagem. Em uma viagem marítima de seis meses, no
entanto, as pessoas aprendem a ser humildes e a encarar as mais diversas
situações. E assim, ao entardecer, quando Mister Bradley saiu para cuidar dos
seus afazeres comerciais na cidade, o jovem evangélico suspirou de alegria, só
pensando na satisfação interior de comemorar sua chegada e apresentar suas
cordiais saudações à terra indiana.

Solenemente, deixou seu arejado aposento, que não tinha porta nem janelas,
mas tão somente diversas passagens abertas em todas as paredes, e saiu,
empunhando uma linda bengala e usando, sobre a cabeça loira, um chapéu de
aba larga com uma longa saia de proteção contra o sol. Aos primeiros passos, no
jardim, olhou a sua volta e respirou fundo, sentindo os ares e os odores, as luzes
e as cores daquele desconhecido e fabuloso país que ele, modesto colaborador,
ajudaria a conquistar e ao qual, de boa vontade, estava disposto a se entregar.

O que ele viu e descobriu ao redor o agradou sobremaneira, parecendo-lhe
uma radiante confirmação de muitos sonhos e premonições. Dispostos lado a lado
sob a intensa luz do sol, os arbustos crescidos pululavam de grandes e
magníficas flores vivamente coloridas; em feixes alongados, os cipós escalavam
as incríveis alturas das imóveis copas circulares dos coqueiros; atrás da casa,
uma palmácea projetava nos ares sua singular e compacta copa gigante formada
por folhas da altura de um homem. À beira do caminho, entretanto, seus olhos de
naturalista perceberam um pequeno semovente, do qual ele cuidadosamente se
aproximou. Tratava-se de um camaleão verde, de cabeça triangular e olhos
maliciosamente pequenos. Debruçando-se sobre o animal, sentiu-se uma criança
alegre.

Um tipo estranho de música o despertou dos seus mais recônditos devaneios.
Quebrando a murmurante quietude da selvagem e verdejante flora que o
circundava, ouvia-se um ruído ritmado de tambores e timbales, misturado com
tons límpidos e agudos de instrumentos de sopro. Surpreso, o devoto ecologista
se pôs a escutar e, como nada via, seguiu em frente, curioso e disposto a
investigar a natureza e a origem daqueles sons bárbaro-festivos. Atento à música,



deixou o jardim, cruzando seus portões abertos e seguindo a trilha gramada que
percorria uma bela paisagem de jardins, palmeirais e arrozais incrivelmente
verdes, até que, contornando um grande jardim, deparou com uma graciosa fileira
de bangalôs indianos. Nas pequenas casas, as paredes eram de pau a pique ou,
simplesmente, ripas de bambu trançadas, e os tetos eram cobertos com palhas
secas; em todas as portas, viam-se famílias hindus de pele escura, de pé ou
acocoradas. Curioso, pôs-se a observar as pessoas, captando suas primeiras
imagens da vida campestre do povo local, e desde o primeiro instante se
apaixonou por aquela gente marrom, cujo olhar ingênuo revelava uma tristeza
cativa e inconsciente. Quietas e arredias, lindas mulheres se destacavam pelas
suas volumosas tranças de longos cabelos pretos; todas elas ostentavam joias de
prata no meio da testa, nos pulsos e nos tornozelos, além de anéis nos dedos dos
pés. As crianças, totalmente nuas, nada portavam além de um singelo amuleto de
prata ou chifre, atado a um fino cordão de ráfia.

A extravagante música continuava a tocar, agora bem mais próxima. Na
esquina seguinte, ele encontrou o que procurava. A sua frente, erguia-se um
prédio extremamente singular, de aparência externa fantástica e altura
assustadora, tendo ao centro um enorme portão. Olhando para cima, notou que a
gigantesca fachada da obra consistia em um aglomerado de figuras de pedra
representando animais, seres humanos, deuses ou demônios que se
superpunham às centenas, galgando a estreita e distante cúpula do templo tal
qual uma floresta, uma fantástica trama de torsos, articulações e cabeças. O
impressionante colosso de pedra, um templo hindu, adquiria um intenso brilho sob
os raios horizontais do sol poente, mostrando claramente ao estupefato estranho
que aqueles seres superdelicados e seminus não constituíam de forma alguma
um paradisíaco povo primitivo, mas sim uma sociedade em que as ideias, os
deuses, as artes e as religiões tinham milhares de anos.

A sonora melodia dos timbales foi interrompida, e do interior do templo saíram
diversos religiosos hindus em vestes brancas e coloridas, precedidos por um
cortejo de brâmanes que exibiam a altivez das suas milenares sabedoria e
dignidade. Ao passarem pelo homem branco, mostravam-se tão orgulhosos
quanto um punhado de nobres diante de um artesão, parecendo não terem a
menor disposição para se deixar instruir por um forasteiro recém-chegado em
coisas pertinentes aos direitos humano e divino.

Depois que a multidão se foi e a vila retomou sua tranquilidade, Robert Aghion
se aproximou do templo e começou a estudar detidamente as figuras da fachada.
Com tristeza e assombro, entretanto, logo recuou, pois a grotesca linguagem
alegórica das esculturas não lhe pareceu menos confusa e assustadora que a
visão das cenas de escandalosa obscenidade que ingenuamente se lhe
apresentavam no meio daquele emaranhado divino.

Enquanto se afastava na direção do caminho de volta, o templo e as ruas
escureceram, um breve e palpitante matiz desapareceu dos céus e a noite
sobreveio repentinamente. Apesar de familiar, o escurecimento incrivelmente



rápido causou calafrios no jovem missionário. Com o anoitecer, o canto estridente
e ruidoso de milhares de insetos se fez ouvir em todas as árvores e arbustos ao
redor; ao longe, em tons selvagens e misteriosos, ergueu-se o grito de raiva ou
lamento de um animal. Após uma busca apressada, Aghion felizmente encontrou
o caminho de casa, e ainda não havia percorrido toda a pequena trilha quando o
país inteiro imergiu na escuridão da noite, revelando um céu preto e coalhado de
estrelas.

Ao voltar para casa, pensativo e distraído, aproximou-se do primeiro cômodo
iluminado, onde foi recebido por Mister Bradley com as seguintes palavras:

— Muito bem, aí está o senhor. Contudo, não deve mais sair tão tarde da noite.
Pode ser perigoso. A propósito, o senhor sabe manejar um fuzil?

— Um fuzil? Não, isso eu não aprendi.
— Então vai aprender, em breve... Onde esteve, então, hoje à noite?
Entusiasmado, Aghion lhe contou tudo, indagando, curioso, a que religião

pertencia aquele templo, que deuses ou ídolos eram ali adorados, o que
significavam aquelas muitas figuras e aquela estranha música, se aqueles
orgulhosos homens vestidos de branco eram sacerdotes e como se chamavam
seus deuses. Naquele momento, teve a primeira decepção. Seu conselheiro não
queria saber de absolutamente nada a respeito do que ele havia perguntado e lhe
explicou que ninguém tinha conhecimento da tremenda confusão e da
obscenidade que cercavam aquela idolatria, que os brâmanes eram um
irremediável bando de exploradores e preguiçosos e todos aqueles hindus não
passavam de uma despudorada corja de mendigos e malfeitores, com a qual um
inglês decente nada tinha a ver.

— Acontece — argumentou o tímido Aghion — que minha obrigação consiste
justamente em mostrar a essa gente perdida o caminho do bem! Para isso,
preciso conhecê-los, amá-los e saber tudo a seu respeito...

— O senhor logo ficará sabendo muito mais do que gostaria. Naturalmente,
terá de estudar hindustani e, depois, talvez outro desses malditos dialetos dos
negros. Quanto ao amor, entretanto, nada conseguirá.

— Ah, não diga isso. As pessoas até que parecem ter boa índole!
— O senhor acha? Bem, o senhor mesmo verá. Sobre suas pretensões em

relação aos hindus, nada sei e não pretendo opinar. Nossa missão é proporcionar
a essa malta de pagãos, com o passar do tempo, um pouco de cultura e uma leve
noção de decência; mais que isso, no entanto, talvez jamais consigamos!

— Mas nossa moral, aquilo que se chama de decência, não é nada além da
moral de Cristo, meu caro senhor!

— O senhor se refere a amor. Pois bem, diga a um hindu que o ama. Amanhã,
ele virá lhe pedir uma esmola; depois de amanhã, roubará do quarto sua camisa!

— É possível.
— Tenho absoluta certeza disso, meu caro. Aqui, o senhor vai lidar, até certo

ponto, com menores de idade sem nenhuma noção de dignidade e justiça, que
nada têm a ver com bem-educados colegiais ingleses, mas sim com uma raça de



pivetes escuros e matreiros, que se diverte com qualquer sem-vergonhice. O
senhor ainda vai se lembrar de mim!

Tristonho, Aghion desistiu de fazer outras perguntas, prometendo a si mesmo
aprender, daquele dia em diante, tudo o que pudesse ser aprendido,
principalmente dedicação e obediência. Independentemente do fato de o rigoroso
Bradley estar ou não com a razão, a visão do magnífico templo e daqueles
orgulhosos e inacessíveis brâmanes fez com que suas intenções e ofícios naquele
país lhe parecessem algo infinitamente mais difícil que qualquer coisa que
pudesse ter um dia imaginado.

Na manhã seguinte, chegaram os caixotes contendo os pertences que o
missionário trouxera de casa. Desfazendo cuidadosamente as embalagens,
colocou livro sobre livro e camisa sobre camisa, parecendo introspectivo e
sensibilizado ao tocar alguns objetos. No meio de outras coisas, encontrou uma
pequena gravura em cobre com moldura preta, cujo vidro se partira durante a
viagem, que reproduzia a imagem do Sr. Defoe, autor de Robinson Crusoé, e o
velho missal da sua mãe, dele conhecido desde a infância, assim como um mapa
da Índia, recebido de presente do tio, como guia e estímulo às futuras atividades,
e dois puçás com armação metálica que ele próprio mandara fazer, em Londres,
para caçar borboletas — um dos quais imediatamente separou, para usar no dia
seguinte.

À noite, suas coisas já estavam distribuídas e arrumadas, a pequena
litogravura pendia sobre a cama e o quarto inteiro espelhava limpeza e
organização. Conforme lhe havia sido recomendado, apoiara os pés da mesa e da
cama em tigelas de barro, enchendo-as com água, como proteção contra as
formigas. Mister Bradley passara o dia inteiro fora, em seus negócios, e o jovem
achou incrível ser chamado e servido, na hora das refeições, através da
linguagem corporal do obsequioso criado, sem com ele trocar uma palavra sequer.

No outro dia, ao amanhecer, Aghion começou a trabalhar. Apresentado por
Bradley, surgiu um belo rapaz de olhos castanhos, chamado Vyardenya, que iria
ser seu mestre no dialeto hindustani. O sorridente jovem indiano não falava mal o
inglês e tinha uma primorosa educação. A única coisa que o assustava e
incomodava era o ingênuo costume do britânico de lhe estender cordialmente a
mão, ao cumprimentá-lo; pertencendo a uma casta superior, repelia qualquer tipo
de contato físico com o branco, que poderia torná-lo impuro. Jamais se sentava
em uma cadeira anteriormente utilizada por um estranho; por isso, trazia todos os
dias, enrolada debaixo do braço, a própria e linda esteira de palha que estendia
sobre os ladrilhos, nela sentando-se com as pernas entrelaçadas, em postura
nobre e ereta. Seu pupilo, cujo entusiasmo era digno de aplausos, tentava
aprender também aquela arte, na medida em que, durante as lições, permanecia
ajoelhado sobre uma esteira semelhante, ainda que, no princípio, e até se
acostumar, lhe sentisse doerem todas as articulações. Aplicado e paciente,
Aghion aprendeu palavra por palavra, começando pelas corriqueiras formas de
saudação, que o jovem professor lhe repetia, incansável e risonho. Com



redobrada disposição, entregou-se dia após dia à insana luta contra os fonemas
indianos palatais e guturais, que, a princípio, lhe pareceram ruídos desarticulados,
mas que ele acabou aprendendo a distinguir e imitar.

Ao contrário das horas matinais, quando a extraordinária experiência com o
gentil professor de hindustani fazia o tempo passar despercebido, as tardes e as
noites eram longas demais para preencher a solidão em que vivia o aplicado Sr.
Aghion. Seu anfitrião, que na incerta relação bilateral ora se portava como
protetor, ora como superior, raramente estava em casa; normalmente, chegava da
cidade por volta do meio-dia, a pé ou a cavalo, presidia, como dono da casa, o
almoço, para o qual às vezes convidava um guarda-livros inglês, e depois se
sentava na varanda por duas ou três horas, para fumar ou cochilar; à tardinha,
passava mais algumas horas no escritório ou no armazém. Ocasionalmente,
viajava durante vários dias em busca de novos produtos, o que era sempre um
alívio para o novo hóspede que, apesar das tentativas, não conseguia se entender
com o rude e lacônico negociante. Além de tudo, Mister Bradley cultivava alguns
hábitos que não agradavam ao missionário, dentre os quais o costume de se
reunir vez ou outra com o tal guarda-livros, após o expediente, para beber uma
mistura de água, rum e limonada até ficarem bêbados; nas primeiras semanas, o
jovem clérigo fora convidado diversas vezes, mas sempre recusara, com
delicadeza.

Nessas condições, o cotidiano de Aghion pouco tinha de interessante. Nas
tardes solitárias, quando o sufocante calor invadia a casa de madeira, havia
tentado exercitar seus parcos conhecimentos sentando-se na cozinha e tentando
conversar com a criadagem. O cozinheiro muçulmano não lhe respondia e, de tão
soberbo, parecia até mesmo não enxergá-lo, porém, o aguadeiro e o copeiro, que
passavam horas a fio acocorados em suas esteiras mascando bétele, estavam
sempre dispostos a transformar em divertimento os ingentes esforços linguísticos
do patrão.

Certo dia, porém, Bradley apareceu na porta da cozinha justo no momento em
que os dois marotos, por conta de erros e trocas de palavras do missionário,
deleitavam-se batendo com as mãos nas coxas magras. Assistindo à troça com os
lábios cerrados, Bradley desferiu uma violenta bofetada no copeiro, chutou o
aguadeiro e, mudo, arrastou consigo o assustado Aghion. No seu quarto, furioso,
voltou-se para o missionário.

— Quantas vezes terei ainda de lhe dizer que não se meta com essa gente? O
senhor está corrompendo os garotos, naturalmente com a melhor das intenções,
mas nada disso justifica que um inglês seja feito de palhaço na presença desses
velhacos!

Dizendo isto, saiu novamente, antes que o ofendido Aghion tivesse tempo de
argumentar.

Impelido à solidão, o missionário só desfrutava o convívio humano aos
sábados, quando ia regularmente à igreja. Em uma das vezes, chegou a substituir
o pastor inglês, pouco amigo do trabalho, durante o sermão. Porém, Aghion, que



tinha prazer em pregar aos camponeses e aos tecelões da sua terra natal, ali se
achava, na presença de uma comunidade apática formada por comerciantes
abastados, senhoras doentes ou cansadas e jovens empregados, estranho e
perdido.

Se a consciência da própria situação lhe causava tristeza, fazendo-o se sentir
um desgraçado, havia também um consolo infalível para sua alma. Equipando-se
para uma excursão, pendurava a tiracolo o coletor de plantas e empunhava o
puçá, ao qual adaptara uma longa haste de bambu. O sol ardente e o clima
indiano, motivo de incômodos e lamentos para a maioria dos outros ingleses, para
ele eram dádivas e bálsamos, refrescando-lhe o corpo e a alma e livrando-o do
abatimento. Para a totalidade de seus estudos e paixões, aquele país era um
inesgotável manancial, onde a cada passo podia encontrar árvores, flores,
pássaros e insetos desconhecidos, cujos nomes haveria de aprender, com o
passar do tempo. Bizarros lagartos e escorpiões, gigantescas centopeias e outros
seres fantásticos não mais o assustavam; no dia em que valentemente abateu
com o balde de madeira uma avantajada cobra alojada no banheiro, percebeu que
seu temor diante de animais perigosos pouco a pouco desaparecia.

Ao capturar em sua rede, pela primeira vez, uma grande e magnífica borboleta,
examinando, entre os dedos cuidadosos, o majestoso e radiante inseto cujas
imensas asas, bafejando o suave perfume das suas penugens multicolores,
cintilavam como o alabastro, seu coração disparou, impulsionado por um tipo de
alegria incontida que ele nunca mais experimentara, desde o dia em que, ainda
menino, caçara a sua primeira borboleta-cauda-de-andorinha. Exultante,
acostumou-se ao desconforto da selva, não desistindo nem mesmo quando, em
plena mata, era surpreendido por lamaçais ocultos, perseguido por bandos de
macacos ou atacado por furiosas formigas. Somente uma vez, trêmulo e
suplicante, ajoelhou-se detrás de uma imensa seringueira, enquanto nas
proximidades, parecendo trovoadas e terremotos, uma tropa de elefantes rompia
a mata densa. No frescor do seu quarto, acostumou-se a despertar com o
alvoroço dos macacos na floresta vizinha, tão logo amanhecia, e a ouvir, no
anoitecer, o estridente uivo dos chacais. Espertos e vigilantes, seus olhos
brilhavam no rosto agora magro, moreno e másculo.

Na cidade e, de preferência, nas pacíficas aldeias da periferia, ficava cada vez
mais à vontade, e, quanto mais via dos hindus, tanto mais deles gostava.
Somente uma coisa o incomodava e constrangia ao extremo: o costume, no seio
das castas inferiores, de permitir que as mulheres andassem de torso nu. Para um
missionário, era difícil se habituar à visão de colos, braços e seios femininos no
meio da rua, por mais belos que pudessem parecer.

Afora tais indecências, nada o desafiava e intrigava tanto quanto o enigma que
para ele representava a vida espiritual daquela gente. A religião estava sempre
presente, em qualquer direção que olhasse. Em Londres, por ocasião dos mais
importantes feriados religiosos, certamente não havia tanta devoção quanto ali, a
qualquer dia e em qualquer rua. Por toda parte, viam-se templos e imagens,



orações e oferendas, procissões e cerimônias, penitentes e sacerdotes. Seria
alguém capaz de se orientar no meio daquele emaranhado de religiões? Havia
brâmanes e muçulmanos, budistas e adoradores do fogo, discípulos de Shiva e de
Krishna, portadores de turbantes e fiéis de cabeças raspadas, adoradores de
serpentes e servos de tartarugas sagradas. Onde estaria o deus a quem serviam
todos aqueles desencaminhados? Que aparência teria? Dentre os vários cultos,
qual o mais antigo, mais sagrado ou mais puro? Ninguém sabia. Para os próprios
hindus, na verdade, era algo totalmente indiferente. Quem não se contentava com
a crença dos pais adotava outra ou dela se retirava, como penitente, para
encontrar, ou até mesmo fundar, uma nova religião. Aos deuses e espíritos, cujos
nomes ninguém sabia, ofertavam-se alimentos em pequenas tigelas, enquanto
centenas de cultos, templos e sacerdotes viviam na mais perfeita harmonia, sem
que os seguidores de uma fé atacassem, odiassem ou matassem os discípulos de
outras, como era costumeiro nos países cristãos. Em muitos casos, havia ternura
e beleza, música de flauta e oferenda de graciosas flores. Nos rostos devotos,
havia uma paz e um misterioso brilho que jamais se poderia ver nas feições de um
inglês. Igualmente belo e sagrado, para ele, era o mandamento rigorosamente
observado pelos hindus de não matar nenhum animal. Às vezes, sentia vergonha
e tentava se desculpar consigo mesmo quando, sem a menor piedade, matava
lindos besouros e borboletas, espetando-os com alfinetes em seus tabuleiros. Em
contrapartida, no seio daquele mesmo povo que encarava um verme como
sagrada criação divina e se entregava, constrito, a cultos e orações, o roubo, a
mentira, o falso testemunho e a má-fé eram fatos corriqueiros diante dos quais
ninguém se admirava ou se indignava. Quanto mais ele refletia acerca da sua
bem-intencionada mensagem de fé, mais indecifrável lhe parecia o mistério que
cercava aquele povo, capaz de invalidar qualquer lógica ou teoria. O copeiro com
quem, apesar da proibição imposta por Bradley, logo voltou a manter contato, e
que parecia ser unha e carne com ele, pouco tempo depois lhe roubou uma blusa
de lã. Indagado a respeito, em termos de afetuosa sinceridade, o rapaz
inicialmente mentiu, sob juramento, para logo em seguida confessar, sorridente, o
que fizera: trazendo de volta a blusa, mostrou, confiante, que nela havia um
pequeno orifício, motivo pelo qual supusera que o mestre jamais voltaria a usá-la.

De outra feita, foi a vez de o aguadeiro surpreendê-lo. O sustento do homem
provinha da tarefa diária de abastecer a cozinha e o banheiro com água retirada
de uma cisterna existente nas proximidades, trabalho que sempre realizava no
início da manhã e à noite, passando o restante do dia na cozinha e na choupana
destinada à criadagem, mascando bétele ou pedaços de cana-de-açúcar. Certo
dia, na ausência dos demais empregados, Aghion lhe pediu que escovasse um
par de calças cheio de carrapichos, remanescentes de um recente passeio. O
homem se limitou a sorrir e cruzou os braços às costas; quando o missionário,
mal-humorado, rispidamente lhe ordenou que cumprisse a tarefa elementar, o
pobre coitado finalmente o fez, entre resmungos e lágrimas, sentando-se logo
depois na cozinha, inconsolável, gritando e gesticulando como um desesperado



por uma hora inteira. Com infinita paciência, e depois de superar inúmeros mal-
entendidos, Aghion percebeu que havia ofendido gravemente o homem ao lhe
atribuir um encargo que não fazia parte das suas obrigações.

Com o passar do tempo, esses pequenos incidentes se acumularam, formando
uma redoma de vidro que separava o missionário do ambiente em que vivia,
impondo-lhe um isolamento cada dia mais penoso. E tanto maior era o ímpeto,
uma espécie de cobiça mórbida, com que se entregava ao estudo do idioma, no
qual obtinha significativos progressos e com o qual, segundo suas ardorosas
expectativas, haveria de conquistar aquele estranho povo. Com frequência cada
vez maior, interpelava os nativos no meio da rua e visitava o alfaiate, a mercearia
e o sapateiro sem auxílio de intérprete.

Algumas vezes, chegava a entabular conversa com pessoas simples, quando
admirava e elogiava a obra de um artesão ou o bebê de uma mulher. Na fala e no
olhar daqueles pagãos, a começar pelo sorriso alegre, ingênuo e bondoso, tinha
frequentemente a sensação de que a alma do povo lhe falava de maneira tão
clara e fraterna que todas as barreiras pareciam cair por terra, dissipando o
sentimento de exclusão.

Finalmente, concluiu que as crianças e a gente simples do campo eram bem
mais acessíveis, e que todas as dificuldades, desconfianças e perversões dos
citadinos provinham unicamente do estreito contato com marinheiros e
negociantes europeus. Daí em diante, começou a explorar o interior, quase
sempre a cavalo e cada vez mais longe. Nos bolsos, levava moedas de prata e
torrões de açúcar para as crianças. Em regiões distantes e acidentadas, amarrava
seu cavalo a uma palmeira, defronte à cabana de pau a pique de um camponês,
e, ao entrar, saudando os presentes e pedindo um gole de água ou água de coco,
quase sempre tinha início uma amizade fraterna e desinteressada, além de uma
conversa em que homens, mulheres e crianças, surpresos, se divertiam a valer
com seus modestos conhecimentos do idioma, o que de modo algum o
perturbava.

Até então, Aghion evitara, em tais oportunidades, qualquer tentativa de falar
àquela gente sobre o bom Deus. Não só não tinha pressa como também lhe
parecia algo melindroso e quase impossível, considerando sua sobeja
incapacidade de traduzir para a linguagem hindi as expressões correntes do culto
bíblico. Além do mais, não se achava no direito de se arvorar em mestre daquele
povo, concitando-o a importantes mudanças na sua vida, antes de conhecê-la
plenamente e ser capaz de conviver e dialogar com os hindus em pé de
igualdade.

Portanto, continuou ampliando seus estudos. Procurou conhecer o dia a dia, as
profissões e o ganha-pão dos nativos, pediu que lhe mostrassem e identificassem
pelo nome árvores e frutos, objetos e animais domésticos, aprofundou-se nos
segredos da rizicultura no seco e na várzea, nos da obtenção da ráfia e do
algodão, acompanhou a construção de casas e o trabalho nas olarias, além de
observar cuidadosamente o artesanato em palha e a produção de têxteis, que já



conhecia desde a terra natal. Na incessante busca do conhecimento, assistiu à
lavoura dos campos de arroz alagados com o auxílio de enormes búfalos rosados,
conheceu o trabalho dos elefantes domesticados e viu macacos amestrados
trepando em coqueiros e colhendo os frutos para seus donos.

Em uma de suas excursões, chegando a um tranquilo vale situado entre colinas
verdejantes, foi surpreendido por uma chuva torrencial e buscou abrigo na cabana
mais próxima que avistou. No reduzido espaço interno, entre paredes de taipa,
encontrou reunida uma pequena família, que, tímida e assustada, saudou o
forasteiro que chegava. A mãe tinha os cabelos grisalhos pintados com hena
vermelha de tons afogueados; em seu largo sorriso, os dentes igualmente
vermelhos denunciavam a predileção pelo bétele. O marido era um homem alto,
de fisionomia grave e com longos cabelos ainda pretos; levantando-se do chão,
adotou uma postura nobre e ereta, trocou com o hóspede algumas palavras de
saudação e em seguida lhe ofereceu um coco recém-aberto, de cuja água doce o
inglês provou um gole. O menino pequeno, que a sua chegada correra em silêncio
para um canto detrás do fogão de ferro, fitava-o a distância, por entre madeixas
de brilhantes cabelos pretos, com olhos irrequietos e curiosos; no seu peito reluzia
um amuleto de latão, a única peça em que se resumia sua vestimenta. Na
entrada, pendiam grandes cachos de banana, deixados a maturar, e por toda a
casa, onde a luz só penetrava pela porta aberta, não se via nenhum sinal de
pobreza, mas sim um ambiente de extrema simplicidade, beleza, limpeza e
cuidadosa organização.

A lembrança do lar associada às mais tenras imagens da infância, aquela
sensação que ocorre a todo viajante quando depara com um ambiente doméstico
feliz, a leve impressão de estar na própria casa, que ele jamais havia
experimentado no bangalô do Sr. Bradley, tomou conta do missionário, levando-o
a perceber que o recém-chegado não era apenas um passante fugitivo da chuva
mas também alguém que tinha uma existência sombria e confusa e que
finalmente havia sido impelido, de livre e sã consciência, ao encontro de uma vida
autêntica, lógica e autocontemplativa. Ruidosa e abundante, a chuva continuava
caindo sobre o denso teto de palha da cabana, formando diante da porta uma
cortina de água.

O casal de idosos se pôs a conversar com o inusitado hóspede, mas, quando,
concluída a troca de amabilidades, lhe fizeram a inevitável pergunta acerca do seu
objetivo e das suas pretensões no país, ele se viu em apuros e mudou de
assunto. Mais uma vez, como sempre, pareceu ao modesto Aghion que seria
muita ousadia e petulância ali se apresentar como enviado de um povo distante,
com a missão de privá-los dos seus deuses e das suas crenças, substituindo-os
por outros. Sempre havia pensado que perderia a timidez tão logo dominasse o
idioma hindu, porém, agora, tinha certeza absoluta de que isto não passava de
uma desculpa, pois, quanto mais conhecia a gente marrom, tanto menos justa e
prazerosa lhe parecia a intromissão arbitrária nas suas vidas.



A chuva parou, e a água barrenta escorreu pelas vielas inclinadas. Passando
entre os caules brilhantes das palmeiras ainda molhadas, os raios de sol
produziam reflexos intensos e ofuscantes sobre as gigantescas folhas das
bananeiras. O missionário agradeceu a hospitalidade e fez menção de se retirar,
quando uma sombra se projetou contra o solo e o pequeno recinto escureceu.
Virando-se rapidamente, viu na porta a figura calada e de pés descalços de uma
jovem mulher ou menina que, assustada com seu inesperado olhar, correu para
junto do garoto e se escondeu atrás do fogão.

— Dê bom-dia ao senhor! — disse-lhe o pai, e ela, então, encabulada, avançou
dois passos, cruzou as mãos sobre o peito e se curvou diversas vezes. Dos seus
cabelos grossos e pretos ainda escorriam algumas gotas de chuva. Em um gesto
acanhado e carinhoso, o inglês colocou a mão sobre eles e lhe dirigiu um
cumprimento, e, enquanto sentia entre os dedos a lisura e a maciez daqueles
cabelos, ela ergueu o rosto e sorriu gentilmente, mostrando seus deslumbrantes
olhos. Além de uma saia vermelha bem cintada logo abaixo dos seios, trazia
apenas um colar de conchas ao redor do pescoço e uma grossa pulseira dourada
em um dos tornozelos. E assim ficou, irradiando beleza, parada à frente do
perplexo estrangeiro. A luz do sol se refletia nos seus cabelos lisos e nos ombros
marrons e nus, enquanto os dentes imaculadamente brancos cintilavam entre os
lábios juvenis. Robert Aghion olhou para ela, encantado, tentando penetrar na
silenciosa ternura dos seus olhos, mas logo se sentiu confuso; o odor que
emanava dos cabelos e a visão dos ombros e dos seios nus o perturbaram de tal
forma que ele imediatamente desviou o olhar daquele rosto inocente. Colocando a
mão no bolso, de lá retirou uma pequena tesoura metálica, que costumava usar
para cortar as unhas, aparar os bigodes e podar suas plantas, e deu-a de
presente à linda moça, bem ciente de que se tratava de uma valiosa oferenda.
Também confusa com a grata surpresa, ela segurou o objeto, enquanto seus pais
se desmanchavam em gestos e palavras de agradecimento. À saída do
missionário, ainda sob o alpendre da cabana, ela segurou sua mão esquerda e a
beijou. O suave calor daqueles tenros lábios percorreu todo o corpo de Aghion,
que se imaginou beijando-a na boca. Em vez disso, porém, segurou-lhe ambas as
mãos, fitou-a nos olhos e disse:

— Quantos anos você tem?
— Isto eu não sei — foi a resposta.
— E como você se chama?
— Naissa.
— Passe bem, Naissa, e não se esqueça de mim!
— Naissa não esquece o senhor.
Afastando-se, tomou o caminho de casa, concentrado nos seus pensamentos.

Já escurecera quando entrou no quarto e só então percebeu que naquele dia,
pela primeira vez, não trouxera do passeio nenhuma borboleta, besouro, folha ou
flor. Ademais, seus aposentos e aquele triste alojamento de solteiros habitado
pelos criados ociosos do insensível e rabugento Sr. Bradley nunca lhe pareceram



tão horrendos e inquietantes quanto naquelas horas noturnas em que, sentado à
velha mesa, sob a luz da pequena lamparina, tentou ler a Bíblia. Naquela noite,
quando finalmente adormeceu, depois de muito refletir e apesar da sinfonia de
mosquitos, o missionário teve um extraordinário sonho.

Vagava entre as sombras de um palmeiral, onde manchas douradas de sol
dançavam sobre o solo avermelhado. Papagaios gritavam no céu, macacos
atrevidos saltavam entre árvores incrivelmente altas, pequenos pássaros de olhos
cintilantes voavam graciosamente e insetos de todo tipo anunciavam sua alegria
em sons, cores e movimentos variados. Grato e feliz, o missionário passeava
naquele cenário paradisíaco. A certa altura, chamou um dos macacos
malabaristas; obediente, o irrequieto animal desceu até o chão e, gesticulando
como um dedicado servo, postou-se a sua frente. Percebendo sua autoridade
sobre aquele sagrado reino das criaturas, Aghion chamou em seguida os
pássaros e as borboletas, que vieram em grandes e magníficos bandos. À medida
que acenava e batia palmas, balançava a cabeça, piscava os olhos ou estalava a
língua, todos aqueles dóceis e maravilhosos animais enchiam a atmosfera
dourada, organizando-se em círculos e cortejos flutuantes, assoviando, zumbindo,
piando e cantando em corais afinados, indo e vindo, procurando e seguindo uns
aos outros, descrevendo no ar alegres piruetas e divertidas espirais. Era um
retumbante concerto, um primoroso balé, um paraíso redescoberto, e o sonhador
desfrutava aquele mundo harmônico e mágico que lhe obedecia e pertencia com
um prazer quase dolorido, posto que em toda aquela alegria havia também uma
leve desconfiança ou convicção, um antegozo de inconveniência e
transitoriedade, aquela percepção da volúpia que, aliás, todo missionário devoto
precisa ter na ponta da língua.

O angustiante antegozo não era uma ilusão, e o deslumbrado naturalista ainda
se deleitava com as travessuras de um bando de macacos, acariciando uma
enorme borboleta azul que pousara na sua mão esquerda e, tal qual uma
pombinha, se deixava afagar, quando as sombras do medo e da dissolução
começaram a rondar a mágica floresta, envolvendo a alma do sonhador. De
repente, alguns pássaros começaram a emitir sons estridentes e angustiados,
enquanto rajadas de vento sacudiam a copa das árvores; a luz do sol que tudo
aquecia e alegrava se tornou pálida e débil, as aves se espalharam e a linda
borboleta, indefesa e assustada, deixou-se levar pelo vento. Gotas de chuva
estalavam contra a folhagem e o ruído distante de um trovão começou a varrer,
em tons crescentes, a imensidão dos céus.

Nesse ínterim, Mister Bradley surgiu na floresta. O último pássaro colorido
acabara de fugir. Gigantesco no porte e sombrio como a alma errante de um rei
assassinado, Bradley se aproximou, cuspiu aos pés do missionário e passou a lhe
dirigir palavras hostis, irônicas e ofensivas, afirmando que ele não passava de um
patife e ladrão, que havia sido contratado e pago pelo seu patrono londrino para
converter os pagãos, porém, em vez disso, nada fazia além de admirar a
natureza, caçar besouros e passear. Arrependido, Aghion foi obrigado a admitir



que o outro tinha razão e que era culpado de todos aqueles deslizes. Então,
surgiram também o rico e poderoso patrono de Londres e diversos intelectuais
ingleses, que, junto com Bradley, se puseram no encalço do missionário,
perseguindo-o até chegarem a uma movimentada rua dos subúrbios de Mumbai,
onde se via o majestoso e grotesco templo hindu. Além de cules desnudos e
orgulhosos brâmanes vestidos de branco, uma colorida multidão andava de um
lado para o outro. Defronte ao templo, no entanto, havia sido erguida uma igreja
cristã, sobre cujo portal podia-se ver o Deus Pai esculpido na pedra, flutuando
sobre nuvens, com olhar paterno e barba escorrida.

Agitando os braços, o acossado missionário galgou as escadas da morada de
Deus e começou a pregar aos hindus. Em voz alta, conclamou-os a olhar na sua
direção e comparar aquilo que seria a verdadeira divindade com seus pobres e
grotescos deuses de vários braços e trombas. Com o dedo em riste, apontava
para as figuras entrelaçadas na fachada do templo indiano e, depois, convidativo,
para a imagem de Deus na sua igreja. Mas qual não foi seu espanto quando,
acompanhando os próprios trejeitos, olhou para cima e constatou que o Deus Pai
havia mudado: tinha agora três cabeças e seis braços; no rosto, em vez daquela
austeridade impotente e até certo ponto imbecil, ostentava o sorriso de alegria e
superioridade que se vê em quase todas as imagens de deuses hindus.
Desanimado, o pregador se voltou para onde estavam Bradley, o patrono e os
intelectuais. Haviam todos desaparecido, e ele agora estava sozinho e sem
forças, no meio da escadaria; até o próprio Deus Pai o abandonara, haja vista que
acenava, com seus seis braços, para o templo vizinho, sorrindo para os deuses
hindus com divina serenidade.

Totalmente abandonado, confuso e envergonhado, Aghion continuou parado
nas escadas. Fechando os olhos, permaneceu de pé, sentindo, no íntimo, se
dissiparem todas as suas esperanças; com a tranquilidade dos desesperados,
ficou à espera de que os infiéis o apedrejassem. Em vez disso, entretanto, sentiu,
após uma interminável pausa, que uma poderosa, mas delicada mão, o afastava
para o lado; abrindo os olhos, viu que a imensa e venerável estátua de pedra do
Deus Pai descia as escadas, enquanto, do outro lado, as figuras dos deuses
incrustadas no templo abandonavam, em hordas, o respectivo cenário.
Cumprimentando todas elas, o Deus Pai entrou no templo hindu e, entre gestos
de cordialidade, recebeu as homenagens que lhe prestavam os brâmanes
vestidos de branco. Enquanto isso, a unanimidade dos deuses pagãos, com seus
anéis, trombas e olhos oblíquos, visitava a igreja, achando tudo muito bom e
bonito e arrastando consigo vários penitentes. Assim, formou-se, entre a igreja e o
templo, um fluxo constante de deuses e pessoas; gongos e órgãos soavam em
uníssono, ao mesmo tempo que, reverentes, os indianos de pele escura
depositavam flores de lótus nos sóbrios altares anglo-cristãos.

No meio do cortejo festivo, a bela Naissa caminhava delicadamente, exibindo
seus cabelos pretos, lisos e reluzentes e seus grandes e ingênuos olhos. Como
tantos outros fiéis, ela desceu as escadas do templo e subiu os degraus da igreja,



parando em frente ao missionário. Com um olhar compenetrado e carinhoso,
encarou-o por alguns segundos e depois baixou a cabeça, oferecendo-lhe um
botão de lótus. Em seu arrebatador encantamento, porém, ele se curvou sobre
seu límpido e tranquilo rosto, beijou-a nos lábios e a tomou nos braços.

Antes que pudesse perceber a reação de Naissa, Aghion despertou do sonho,
cansado e surpreso, vendo-se estirado no colchão, na mais absoluta escuridão.
Torturado por uma terrível confusão de sentimentos e impulsos, encontrava-se à
beira do desespero. O sonho desnudara sua própria pessoa, suas fraquezas e
seu desânimo, sua descrença na profissão que abraçara, sua paixão pela bela
indiana, seu ódio anticristão contra Bradley e suas más intenções em relação ao
patrão inglês.

Por alguns momentos, tristonho e comovido até as lágrimas, permaneceu no
escuro. Tentou rezar, mas não conseguiu; tentou repudiar seu afeto e enxergar
Naissa na pele de um demônio, e também não conseguiu. Finalmente, levantou-
se, semiconsciente, ainda envolto pelos fantasmas e horrores do sonho. Saindo
do quarto, dirigiu-se aos aposentos de Bradley, movido não só pela irresistível
necessidade de contato e consolo humanos como também pelo sincero propósito
de se redimir da aversão que sentia por aquele homem, oferecendo-lhe sua
amizade.

Calçando as finas sandálias de palha, esgueirou-se em silêncio através da
escura varanda, até o quarto onde Bradley dormia, cuja frágil porta de bambus só
cobria a metade inferior da abertura, permitindo enxergar o teto alto e levemente
iluminado, pois, a exemplo de vários europeus residentes na Índia, o inglês
também tinha o hábito de deixar uma pequena lamparina acesa durante a noite.
Cauteloso, Aghion empurrou a porta e entrou.

Dentro de uma tigelinha de barro colocada no chão do aposento, a chama do
pavio projetava incríveis e tênues sombras que subiam pelas paredes nuas. Uma
mariposa escura descrevia pequenos círculos ao redor da fonte de luz. Em volta
do grande estrado, o mosquiteiro havia sido cuidadosamente arrumado.
Empunhando a lamparina, o missionário se aproximou da cama e afastou
levemente uma das bordas do filó. Já ia chamar o outro pelo nome quando
percebeu, sobressaltado, que Bradley não estava sozinho. Vestindo uma fina
camisola de seda e deitado em decúbito dorsal, sua expressão, de queixo
erguido, não parecia mais terna ou amigável que à luz do dia. Ao seu lado havia
outra pessoa, nua, uma mulher de longos cabelos pretos. Virando-se de lado, a
mulher voltou o rosto sonolento na direção do missionário, e ele a reconheceu: era
a jovem alta e forte que toda semana vinha buscar as roupas para lavar.

Sem fechar o cortinado, Aghion se retirou às pressas para o quarto. Tentou
mais uma vez dormir, mas não conseguiu. As experiências vividas ao longo do
dia, o estranho sonho e a imagem da sonolenta mulher nua haviam provocado
nele uma vigorosa excitação. Simultaneamente, sua aversão a Bradley se tornara
muito maior, fazendo-o temer o momento do reencontro e dos cumprimentos por
ocasião do café da manhã. O que mais o oprimia e atormentava, no entanto, era a



dúvida sobre se seria ou não sua obrigação se queixar dos hábitos do
companheiro e zelar pelo seu bom comportamento. A natureza de Aghion se
opunha frontalmente a isto, porém seu ofício lhe parecia exigir que superasse a
covardia e, intrépido, chamasse o pecador à fala.

Acendendo o lampião, entregou-se durante horas, atacado pelos mosquitos
que zuniam a sua volta, à leitura do Novo Testamento, onde não encontrou
segurança nem consolo. Por pouco não amaldiçoou toda a Índia ou mesmo a
curiosidade e o espírito aventureiro que o haviam colocado naquele beco sem
saída. O futuro nunca lhe parecera tão trágico, e ele jamais se sentira tão pouco
inclinado à penitência e ao martírio como naquela noite.

Durante o café da manhã, com os olhos inchados e as feições abatidas, ora
revolvia com a colher o perfumado chá, ora se dedicava ao lento e mal-humorado
passatempo de descascar uma banana, até que o Sr. Bradley apareceu. Como
sempre, o inglês lhe dirigiu um cumprimento frio e seco, pôs o boy e o aguadeiro a
trabalhar aos berros, tirou do cacho de bananas, após um cuidadoso exame, a
fruta mais madura e a comeu, apressado e voluntarioso, enquanto, no pátio
ensolarado, o criado encilhava seu cavalo.

— Tenho ainda algo a discutir com o senhor — disse o missionário, quando o
outro fez menção de se levantar. Desconfiado, Bradley olhou para ele.

— Como assim? Não disponho de muito tempo. Tem de ser justamente agora?
— Sim, é melhor que seja. Sinto-me na obrigação de lhe dizer que tenho

conhecimento das relações ilícitas que o senhor mantém com uma mulher hindu.
O senhor pode imaginar quanto me é penoso...

— Penoso! — gritou Bradley, erguendo-se de um salto e dando uma
estrondosa e colérica gargalhada. — Meu caro, o senhor é mais burro do que eu
poderia imaginar! Pouco me importa o que pensa ao meu respeito, mas andar
farejando e espionando dentro da minha própria casa é algo que considero abjeto.
Vou ser bem claro! Seu prazo termina no domingo. Até lá, trate de encontrar outro
local para morar, na cidade, pois não o tolerarei nesta casa por mais um dia
sequer!

Aghion esperava uma reação explosiva, mas nunca uma resposta como
aquela. Apesar de tudo, não se deixou intimidar.

— Será um prazer — respondeu, polidamente — livrá-lo de minha
inconveniente presença. Tenha um bom dia, Sr. Bradley!

Dizendo isto, retirou-se, enquanto Bradley o acompanhava com um olhar meio
ofendido, meio satisfeito. Alisando o bigode, o dono da casa torceu o nariz,
assobiou para seu cachorro e desceu a escada de madeira que dava para o pátio,
a fim de cavalgar até a cidade.

O tempestuoso desabafo e o esclarecimento da situação foram benéficos para
ambos. Aghion, entretanto, se viu diante de preocupações e decisões que, uma
hora atrás, dele se mantinham a cômoda distância. Não obstante, à medida que
refletia sobre seus problemas e percebia que o desentendimento com Bradley
havia sido algo secundário, enquanto a solução para toda a complicada situação



em que se encontrava resultara de uma necessidade inexorável, tanto melhor e
mais aliviado se sentia. A vida naquela casa, o desperdício de suas energias, os
apetites insaciados e as horas mortas haviam se tornado para ele um suplício que
sua natureza humilde não iria suportar, de qualquer modo, por muito tempo mais.

Ainda transcorriam as primeiras horas da manhã, e seu canto predileto do
jardim continuava na sombra. Ali, os galhos da vegetação agreste caíam sobre um
pequeno tanque murado que outrora servira de banheira, mas que agora,
abandonado, era habitado por uma colônia de tartarugas amarelas. Levando para
lá sua cadeira de palha, sentou-se e ficou a observar os silenciosos animais que
nadavam mansa e despreocupadamente nas águas mornas e esverdeadas do
poço, piscando seus olhinhos espertos. Do outro lado, no pátio interno, o
cavalariço ocioso que passava o dia acocorado em um canto começou a entoar
uma canção; a melodia monótona e nasalada soava qual um marulho, pairando e
diluindo-se no ar quente e úmido. Sem querer, o missionário cedeu ao cansaço de
uma noite insone; fechando os olhos, deixou pender os braços e adormeceu.

Despertado pela picada de um mosquito, constatou, envergonhado, que
dormira a manhã inteira. Recuperado, porém, resolveu colocar em dia e em ordem
suas ideias e suas ambições, separando claramente os diversos e confusos
aspectos da sua vida presente. Naquela hora, teve plena consciência de um fato
que há muito o cerceava, angustiando suas noites: a viagem para a Índia não
deixara de ser uma decisão correta e inteligente; quanto ao ofício de missionário,
no entanto, faltavam-lhe disposição e vocação interior. Fora demasiado humilde
para perceber a derrota e a infeliz carência, mas nada disso era motivo para
desespero. Muito pelo contrário, parecia estar agora decidido a procurar um
trabalho adequado e fazer da rica Índia um refúgio seguro e sua nova pátria. Por
mais triste que fosse ver aqueles nativos venderem suas almas a falsos deuses,
não lhe cabia mudar suas mentes. Sua tarefa consistia, isto sim, em conquistar
aquele país, dele tirando o melhor para si e para outros, sempre disposto a
oferecer, onde quer que houvesse trabalho, seus olhos, seus conhecimentos e
sua juventude ávida de ação.

Ao anoitecer daquele mesmo dia, após uma breve entrevista, empregou-se
como secretário e capataz de um tal Sr. Sturrock, residente em Mumbai e
proprietário de um cafezal vizinho. Na oportunidade, Sturrock prometeu enviar a
Londres uma carta na qual Aghion comunicava sua decisão ao antigo patrão,
comprometendo-se a reembolsar, no futuro, o capital nele investido. Ao voltar para
casa, o novo capataz encontrou Bradley jantando sozinho, em mangas de camisa,
e antes mesmo de se sentar ao seu lado lhe contou o que havia ocorrido.

Com a boca cheia, Bradley balançou a cabeça, derramou um pouco de uísque
no copo em que bebia água e disse, quase amistosamente:

— Sente-se e sirva-se. O peixe já está frio. Parece que agora somos uma
espécie de colegas. Assim, desejo-lhe muitas felicidades. Plantar café é sem
dúvida bem mais fácil que converter hindus, e, provavelmente, mais lucrativo
também. Nunca pensei que pudesse ser tão sensato, Aghion!



A plantação que ele ia administrar se situava no interior, a dois dias de viagem,
e Aghion deveria partir dentro das próximas 48 horas, acompanhado de uma tropa
de cules; assim, restava-lhe apenas um só dia para se preparar. Para surpresa de
Bradley, Aghion lhe pediu emprestado um cavalo para a manhã seguinte;
concordando, o primeiro se absteve de quaisquer perguntas. Depois de retirado o
lampião que atraía milhares de insetos, os dois ficaram sentados frente a frente,
na tépida e escura noite indiana, sentindo-se mais próximos do que naqueles
vários meses de convivência forçada.

— Diga-me — começou Aghion, após um prolongado silêncio —, o senhor
duvidava, desde o princípio, dos meus planos missionários?

— Claro que não — respondeu Bradley, calmamente. — Que o senhor os
levava a sério, isto eu podia ver.

— Mas o senhor certamente também viu quão pouco eu me prestava para o
que imaginava e teria de fazer aqui! Por que, então, nunca me disse isso?

— Ninguém me contratou para tanto. Não gosto quando alguém se mete nos
meus assuntos; portanto, também evito me meter na vida dos outros. Além disso,
aqui na Índia, já vi pessoas tentarem e conseguirem as coisas mais estapafúrdias.
Converter os infiéis era tarefa sua, não minha, e o senhor agora reconheceu, por
si só, alguns dos erros que cometeu! E assim será com muitos outros...

— Que outros, por exemplo?
— Como, por exemplo, a crítica que me fez hoje pela manhã.
— Ah, por causa da moça!
— Exatamente. O senhor foi um padre, mas há de convir que um homem sadio

não pode se manter como tal vivendo e trabalhando anos a fio sem privar, vez por
outra, da companhia de uma mulher. Pelo amor de Deus, não vá ficar vermelho
por causa disso! Veja bem: na Índia, o branco que não trouxe da Inglaterra uma
mulher não tem muita escolha. Não há garotas inglesas por aqui. As que nascem
no país são logo enviadas, ainda crianças, para a Europa. Só restam, portanto,
duas opções: as prostitutas que andam com os marinheiros e as mulheres hindus,
e eu prefiro as últimas. O que o senhor vê de errado nisto?

— Ah, Sr. Bradley, é aí que discordamos! Como diz a Bíblia e preceitua nossa
religião, acho incorreta e ilegítima qualquer relação extraconjugal!

— Ainda que não haja escolha?
— Quem disse que não há escolha? Se um homem realmente ama uma

mulher, deve se casar com ela.
— Mas não com uma mulher hindu, não é verdade?
— Por que não?
— Meu caro Aghion, o senhor é tão generoso quanto eu! Prefiro perder um

dedo a desposar uma negra. Entendido? E o senhor, um dia, também haverá de
pensar da mesma forma!

— Ah, por favor, espero que não. Já que fomos tão longe, devo lhe dizer uma
coisa: apaixonei-me por uma jovem hindu e pretendo me casar com ela.

O rosto de Bradley assumiu uma expressão de seriedade.



— Não faça isso! — disse ele, quase suplicante.
— Mas é claro que vou fazê-lo — insistiu Aghion, entusiasmado. — Ficarei

noivo da moça e passarei a educá-la e instruí-la por quanto tempo se fizer
necessário, até que possa receber o batismo cristão; depois, nos casamos na
Igreja inglesa.

— Como se chama ela? — indagou Bradley, pensativo.
— Naissa.
— E o pai dela?
— Não sei.
— Bem, ainda falta muito para o batismo. Pense a respeito, mais uma vez! É

natural que um dos nossos se apaixone por uma nativa; elas são quase sempre
muito bonitas. Porém só consigo vê-las como uma espécie de animalzinho, uma
cabrita alegre ou uma linda corça; jamais como um semelhante.

— Isto não é um preconceito? Somos todos irmãos, e os indianos são um povo
nobre e antigo.

— Sim, isto o senhor deve saber melhor que eu, Aghion. No que me concerne,
respeito muito os preconceitos.

Erguendo-se, deu boa-noite e se recolheu ao quarto onde se deitara, na
véspera, com a linda e alta lavadeira. “Como uma espécie de animalzinho”,
dissera ele, enquanto Aghion, sozinho com seus pensamentos, recusava-se a
aceitar a ideia.

No dia seguinte, de manhã cedo, ainda antes de Bradley chegar para o café,
Aghion mandou selar o cavalo e saiu. Na copa das árvores, os macacos
ensaiavam seus primeiros gritos. O sol mal havia surgido quando ele chegou à
cabana onde conhecera a bela Naissa, amarrou o animal e se aproximou da casa.
Sentado na soleira da porta, o filho mais novo, nu, sorria e brincava com um
cabritinho, deixando que o animal investisse contra seu peito.

Ao desviar do menino para entrar na cabana, o visitante deparou com uma
jovem que saía, pulando por cima do garoto, na qual ele imediatamente
reconheceu a figura de Naissa. Levando na mão direita um cântaro vazio, a moça
seguiu em frente, na direção da rua, sem sequer notar a presença de Aghion, que,
surpreso, a seguiu. Logo adiante, alcançou-a e lhe dirigiu um cumprimento.
Erguendo a cabeça e encarando-o friamente com seus lindos olhos castanho-
dourados, ela retribuiu com delicadeza, como se não o conhecesse, e, quando ele
segurou sua mão, recuou assustada, afastando-se a passos apressados. Aghion
a acompanhou até o tanque murado onde uma modesta fonte derramava um filete
de água sobre antigas pedras cobertas de musgo; sua intenção era ajudá-la a
encher e erguer o pesado vasilhame, mas ela, calada, o repeliu com um olhar
obstinado. Surpreso e decepcionado diante de tanta grosseria, ele, então, colocou
a mão no bolso e retirou o presente que trouxera para ela, sentindo no peito uma
leve dor ao vê-la prontamente abandonar todo aquele recato e aceitar o objeto
que lhe oferecia. Tratava-se de uma caixa metálica esmaltada e lindamente



decorada com flores, cuja tampa circular continha, em seu interior, um pequeno
espelho. Mostrando-lhe como abri-la, depositou o presente em suas mãos.

— Para mim? — indagou ela, com olhar ingênuo.
— Para você! — disse ele, e, enquanto ela se distraía com o pote, acariciou-lhe

a pele aveludada do seu braço e seus longos cabelos pretos.
Então, quando ela agradeceu e, hesitante, abraçou o cântaro cheio, ele tentou

lhe dizer algumas palavras de amor e carinho, das quais, obviamente, ela
entendeu apenas metade. Parado ao seu lado, tentando, desajeitado, encontrar
as palavras certas, ele subitamente percebeu as gigantescas dimensões do
abismo existente entre os dois, e, tristonho, pensou no pouco que restara de tudo
que os unia e no longo, longuíssimo tempo que seria necessário para que ela se
tornasse sua noiva e companheira, entendesse sua língua, compreendesse a
maneira de ser e partilhasse suas ideias.

Nesse meio-tempo, ela tomara o caminho de volta e, com ele a seu lado, se
aproximava do bangalô. O menino continuava às voltas com o cabrito,
sustentando uma febril disputa entre caça e caçador; à luz do sol, suas costas
castanho-escuras tinham um brilho metálico, e sua barriga-d’água fazia com que
as pernas parecessem finas demais. Invadido por uma estranha sensação, o
inglês se lembrou de que, ao se casar com Naissa, passaria a ter como cunhado
aquele ser primitivo. Na tentativa de apagar da memória aquela imagem, voltou-se
novamente para a jovem. Contemplando, em suas encantadoras e delicadas
feições, os grandes olhos e a boca tenra e pueril, imaginou o imenso prazer que
teria em receber, daqueles lábios, seu primeiro beijo.

Imerso em devaneios, foi abalado por uma terrível e súbita aparição, uma
espécie de fantasma que, saindo da cabana, imobilizou seus olhos incrédulos.
Cruzando a soleira da porta e caminhando na sua direção, uma segunda Naissa
estava parada a sua frente. Era o espelho da primeira, um espelho que sorriu para
ele, cumprimentou-o e tirou do lenço que envolvia seus quadris um objeto liso e
brilhante que, em triunfo, passou a agitar sobre a cabeça e logo foi reconhecido.
Era a pequena tesoura que ele tinha dado a Naissa. A jovem que ele há pouco
presenteara com o pote, admirara os lindos olhos e acariciara o braço não era
Naissa, e sim sua irmã. Olhando as duas, lado a lado, era difícil perceber qualquer
diferença, e o apaixonado Aghion se sentiu confuso e enganado. Duas cabras não
podiam ser mais parecidas, e, se lhe fosse dada a liberdade de escolher uma das
duas, para levá-la consigo e com ela viver para sempre, ele não saberia dizer qual
delas seria aquela que amava. Pouco depois, deu conta de que a verdadeira
Naissa era a mais velha e um pouco mais baixa, porém o amor do qual tinha tanta
certeza, instantes atrás, se desfizera com a mesma rapidez, partindo-se em dois
como a imagem da jovem que misteriosa e inesperadamente se duplicara diante
dos seus olhos.

Bradley nada soubera acerca do encontro, e também nada perguntou quando
Aghion retornou para o almoço e, calado, sentou-se à mesa. Na manhã seguinte,
os cules de Aghion chegaram cedo, apanharam malas e caixotes e saíram. Ao se



despedir do dono da casa, o viajante externou sua gratidão e lhe estendeu a mão,
que Bradley segurou vigorosamente, dizendo:

— Boa viagem, meu jovem! Haverá de chegar o dia em que o senhor
sucumbirá ao desejo de ver novamente, em lugar dos focinhos hindus, uma
autêntica e loira cabeça inglesa! Nesse dia, venha a minha casa, pois então
estaremos de acordo em tudo aquilo que hoje nos difere!

TODAS AS RELIGIÕES DO MUNDO me são caras e dignas de respeito, pois a fonte de
todas elas se encontra naquilo que talvez seja o mais nobre atributo do ser
humano: a devoção. Não obstante, costumo distinguir as religiões não apenas em
função dos seus níveis intelectual e cultural mas também conforme sua tolerância.
Neste último caso, a cristã infelizmente não figura entre as cordiais, indulgentes e
tolerantes, mas entre as missionárias, arrogantes, exclusivistas e violentas.

PESSOALMENTE, NÃO ACREDITO QUE DUAS, seis ou mais formas de cosmovisão não
possam coexistir pacificamente, assim como não compreendo que a maneira pela
qual uma pessoa enxerga o mundo seja ou tenha de ser uma arma de guerra.
Tenho minha fé, metade por ascendência, metade por experiência, e ela não me
impede de ter respeito por outras crenças.

O MEFISTÓFELES DE GOETHE SE diz parte da força que “sempre procura o Mal e
sempre faz o Bem”. Há também o contrário, isto é, os muitos que querem o bem e
quase sempre fazem o mal, que praticam a violência contra a vida e que
empobrecem o rico mundo de Deus, e neste grupo também se encontram, vez por
outra, padres e teólogos. O desempenho ocasional deste triste papel não pode,
entretanto, nos levar, na qualidade de devotos universais, a repudiar os teólogos e
negar seu valor. Tanto quanto o livre-pensador, o poeta, o sábio e a criança, o
teólogo também é um eleito de Deus, uma das mil máscaras e vestimentas de
Deus e da eterna vida.

TODA RELIGIÃO É BELA. RELIGIÃO é alma, não distingue o que participa da ceia cristã
daquele que peregrina a Meca.

A RESPEITO DE RELIGIÃO E moral... e da questão sobre budismo, cristianismo ou
Laozi, ainda há muito por dizer. Da minha parte, não creio de forma alguma que
exista uma única, melhor e verdadeira religião ou doutrina — de que adiantaria? O
budismo é muito bom, e o Novo Testamento também, cada qual no seu tempo e
onde se faz necessário. Há pessoas que necessitam da ascese e outras que têm
carências diversas, assim como a mesma pessoa não tem sempre as mesmas



necessidades, buscando ora energia e atividade, ora introspecção, ora diversão,
ora trabalho. Assim somos, os seres humanos, e qualquer tentativa de nos
transformar é sempre malsucedida. Considerando simpatia, bondade e compaixão
os dons mais elevados, Francisco de Assis foi então o mais grandioso de todos os
homens, enquanto Calvino, Savonarola e Lutero não passavam de fanáticos
incultos e criminosos. Todavia, valorizando virtudes como a integridade e a
heroica obediência diante das exigências da própria consciência, concluiremos
então que Calvino e Savonarola foram realmente grandes homens. A verdade
está dos dois lados, e ambos têm razão.

O que vejo como ideal humano não se traduz em uma virtude qualquer ou em
uma determinada crença, mas sim no dom mais elevado que o ser humano pode
almejar, ou seja, a maior harmonia possível da alma de cada indivíduo. Quem
consegue esta harmonia, desfruta o equilíbrio que a psicanálise chamaria de livre
disponibilidade da libido e que o Novo Testamento resume na expressão “tudo é
Vosso”.

SIM, OS OLHOS HINDUS, ROMANOS e judaicos são muito diferentes, graças a Deus.
Nações, culturas e línguas são todas árvores, mas uma é tília, outra é carvalho,
outra é abeto etc. O intelecto, seja na pele de um teólogo ou em qualquer outra,
tem sempre uma tendência um pouco exagerada para a abstração, para a
trivialidade e para a tipificação, satisfazendo-se com o conceito de “árvore”,
enquanto a “árvore” de nada serve ao corpo e à alma, que exigem e amam a tília,
o carvalho e o abeto. Por isso, é bem provável que os artistas estejam mais
próximos do coração de Deus que os pensadores. Se Deus se apresenta aos
hindus e aos chineses de forma diferente daquela em que é visto pelos gregos,
isto não significa falta, mas sim abundância, e, se alguém tentar resumir todas
essas formas de aparição divina em uma só palavra, esta não será carvalho ou
castanheira, e sim, na melhor hipótese, “árvore”.

É preciso experimentar constantemente o que é difícil, porém salutar. Difícil, porém salutar, é
abrir os ouvidos do Ocidente para as vozes da antiga Ásia. Em lugar algum estas vozes soam
tão comoventes, tolerantes, maduras e desapaixonadas quanto na Vedanta e nos sermões de
Buda. Elas têm sido a bíblia de uma comunidade de muitos milhões, pregada por milhares de
mestres monásticos, objeto de devoção e meditação para milhões de fiéis. Publicadas somente
agora, em nosso tempo, as traduções de Neumann para o alemão constituem uma preciosa obra
de amor, paciência e reflexão. É bom que volte agora a ser publicada, tornando-se, para muitos,
uma pedra de escândalo; e, para outros tantos, uma luz e um grito de alerta.

MAIO DE 1955 (A) HERMANN HESSE



Harmonia entre pensamento lógico e intuitivo

A EUROPA COMEÇA A PERCEBER, nos muitos sintomas de decadência, que o
exacerbado partidarismo da sua cultura espiritual (que se manifesta mais
claramente na especialização científica) necessita de uma correção, uma
renovação a partir dos polos opostos. O anseio geral não corresponde ao novo
conceito de ética e à nova maneira de pensar, mas tão somente a uma cultura
voltada para as funções espirituais que não fazem justiça a nossa espiritualidade
intelectual. O anseio geral não encontra mais satisfação em Buda ou Laozi do que
na ioga. Aprendemos que o ser humano pode cultivar seu intelecto, atingindo
surpreendentes níveis de desempenho, sem que precise se tornar senhor da
própria alma.

De vez em quando, as traduções de Neumann [dos sermões de Buda], devido
ao literalismo das aparentemente intermináveis repetições, são motivo de chacota
nos meios literários alemães. Para muitos, a suave e prolongada sequência de
reflexões faz lembrar um moinho de orações. Esta crítica, por mais hilariante que
possa parecer, provém de uma concepção incapaz de fazer jus ao tema. É que os
sermões de Buda não são compêndios de uma doutrina, mas sim exemplos de
meditações, a partir das quais o pensamento reflexivo é a única coisa que
podemos aprender. Se a meditação pode ou não levar a outros resultados mais
valiosos que o pensamento científico, isto é uma questão em aberto. O propósito
e o resultado da meditação não são a percepção nos moldes da nossa inteligência
ocidental, e sim uma transposição do estado consciente, uma técnica cujo
principal objetivo é a harmonia total, o esforço conjunto, simultâneo e uniforme,
dos pensamentos lógico e intuitivo. Quanto à acessibilidade desta meta ideal, não
nos cabe opinar, porquanto, nessa técnica, ainda somos crianças e aprendizes.
Para quem queira conhecer a técnica da meditação, contudo, não há caminho
mais direto que a dedicação aos citados sermões de Buda.

Há inúmeros professores alemães inquietos que temem uma invasão budista e
o consequente declínio do intelecto ocidental. Porém, o Ocidente não sucumbirá,
e a Europa jamais será um reino do budismo. Quem lê os sermões de Buda e por
conta deles se torna budista pode ter encontrado um conforto íntimo — porém
escolheu uma saída de emergência, em vez do caminho que Buda nos pode
talvez mostrar.

A mulher da moda, que coloca ao lado da estatueta de bronze de Buda, vinda
do Sião (atual Tailândia) ou do Ceilão (atual Sri Lanka), os três volumes dos
sermões de Buda, terá tanta dificuldade para encontrar aquele caminho quanto o
asceta que, fugindo da solidão de um cotidiano vazio, se entrega ao ópio de um
budismo dogmático. Quando nós, ocidentais, conseguirmos aprender alguma



coisa sobre meditação, os resultados que obteremos serão muito distintos
daqueles obtidos pelos hindus. Para nós, a meditação não se transformará em
ópio, mas sim em uma profunda autoconsciência, tal qual se apresentava outrora,
como primeiro e mais sagrado desafio, aos discípulos dos sábios gregos...

O conteúdo ideológico dos ensinamentos de Buda é apenas metade da sua
obra; a outra metade é sua existência, composta de experiências vividas,
trabalhos realizados e feitos conseguidos. Nesta, uma rigorosa disciplina é
praticada e ensinada, uma disciplina espiritual no mais alto nível, da qual os
ignorantes não têm a menor ideia, que nos fala do “quietismo” e do “onirismo
hindu” de Buda, entre outras coisas, e que o priva daquela cardinal virtude
ocidental: a atividade. Ao contrário, vemos Buda exercer sobre si mesmo e seus
jovens discípulos um trabalho e uma disciplina, empregando a iniciativa e a
persistência em doses capazes de impor respeito ao dinamismo dos mais
autênticos heróis europeus. Quanto aos “conteúdos” daquela nova religião ou
religiosidade que pressentimos ou mesmo desejamos, não há muito a descobrir e
aprender com Buda, pois a “substância” da sua doutrina já foi posta a nossa
disposição por vias filosóficas, quanto mais não seja, pelas voltas nem sempre
muito nítidas da pena de Schopenhauer. A expressão “nova religião”, por sua vez,
está mais distante da ideia de conteúdos ideológicos que daquela de novos e
vivazes símbolos para exprimir ideias ancestrais. De certo modo, as religiões
surgem sem nossa ajuda e se sobrepõem a nós. A nós cabe apenas cultivar a
disposição para manter acesa a “chama”.

Um dos vetores dessa disposição é a capacidade de respeitar. Se tivéssemos
por Buda o mesmo respeito que temos pelos santos, daríamos graças ao ouvir
também sua voz igualmente sagrada, e, a rigor, eu não saberia dizer que males
daí poderiam advir. As precauções que hoje frequentemente adotamos contra o
perigoso “Oriente” provêm, todas elas, de redutos que não passam de partidos
preocupados em preservar um dogma, uma facção ou uma receita.

A LUZ QUE EMANA DO Oriente, sobretudo a sabedoria da Índia, e os verdadeiros
ensinamentos de Cristo têm muito mais em comum do que aquilo que os
sacerdotes admitem.

Lembrança da Ásia



HOJE, AO PENSAR NO ORIENTE, três anos após meu retorno da Malásia, vejo que as
fotos daquela viagem estão levemente desbotadas e vulgarizadas em seu
significado; o Colombo de Cingapura, o Ippoh de Kuala Lumpur e o Batang Hari
de Moesi não mais se destacam em suas individualidades emolduradas. Para
isso, concorreram alguns fatores de peso. Se hoje me perguntarem acerca de
detalhes notoriamente perceptíveis em Palembang, Penang ou Djambi, terei de
pesquisar e fazer um grande esforço para encontrar alguma coisa palpável, mas,
se me perguntarem sobre a validade e as principais impressões da viagem como
um todo, terei a resposta na ponta da língua, como se tivesse acabado de chegar.

As impressões que a seguir relato são o resultado da condensação e da
combinação das centenas de pequenos detalhes que compõem as principais
experiências por mim vividas durante as semanas que passei nas cidades e nas
florestas de Sumatra e da península malaia.

A primeira e talvez mais forte impressão exterior diz respeito aos chineses. Até
então, eu de fato não conhecia o verdadeiro significado da palavra povo, a reunião
de várias pessoas ligadas por raça, religião, afinidade espiritual e unidade de
pensamento em termos de ideais de vida em um só corpo, onde cada indivíduo
que o serve desempenha o papel de uma célula, como a abelha de uma colmeia.
Aprendi a distinguir franceses de ingleses, alemães de italianos, bávaros de
suábios e saxônios de francônios; dos ingleses, e somente deles, herdei a
singular noção de uma comunidade orgulhosa da sua raça e da sua história, da
qual não faziam parte as classes inferiores. Entre os chineses, vi pela primeira vez
o domínio absoluto do coletivo sobre o individual. Na aparência exterior e na
expressão, malaios, hindus e negros causam a mesma impressão; cores, usos e
costumes conferem a essas massas uma flagrante unidade. No caso dos
chineses, porém, percebe-se, logo a princípio, que se trata de um povo civilizado,
um povo criado e educado em um longo contexto histórico e que, consciente da
própria cultura, não olha para trás, mas sim para um dinâmico futuro.

A impressão causada pelos nativos, entretanto, é bem diferente. Entre estes,
incluo, a despeito do seu comércio, da sua crença islâmica e da sua manifesta
civilidade, os malaios. Em relação aos chineses, meus sentimentos sempre foram
de profunda simpatia, ainda que associada a uma leve suspeita de rivalidade e
perigo. Na minha opinião, devemos estudar o povo da China como um
concorrente em igualdade de condições, passível de se tornar amigo ou inimigo
conforme a situação e capaz, em qualquer caso, de nos ser extremamente útil ou
prejudicial. Tal não acontece com os aborígines, que também conquistaram, de
pronto, meu afeto. Neste caso, porém, foi como o amor do filho mais velho pelos
irmãos mais novos e mais fracos, foi o despertar do sentimento de culpa próprio
do europeu, que até hoje se apresenta a esses povos como ladrão, conquistador
e explorador, e nunca como irmão protetor, amigo compassivo e líder prestimoso.
Quanto a esperar, desses povos marrons e de boa índole, grandes prejuízos ou
benefícios para nossa cultura, são remotas as probabilidades, mas não se pode
negar que a alma da Europa os contempla cheia de culpas e pecados não



redimidos. Perante nossa civilização, os povos oprimidos dos países tropicais se
situam como credores de legítimos e antigos direitos, tal como a classe operária
da Europa. O drama de consciência daquele que passa em seu automóvel,
vestindo um casaco de pele, por um trabalhador que volta a pé para casa,
cansado e com frio, não é mais sério que o enfrentado por aquele que no Ceilão,
em Sumatra ou em Java vive como rei, cercado de silenciosos serviçais negros.

A terceira grande impressão da minha viagem se refere à mata virgem. Não
conheço as modernas teorias acerca do mais remoto habitat dos seres humanos;
para mim, a floresta tropical continua sendo, pelo menos do ponto de vista
simbólico, a origem da vida, o elementar e primitivo cadinho onde são fabricadas,
com sol e terra úmida, todas as formas vivas. No meio da floresta, nós, que
vivemos em países cujos recursos naturais já foram totalmente explorados ou pelo
menos descobertos e mensurados, com nosso raciocínio condicionado a cifras e
medidas, nos sentimos no berço da vida; lá, percebemos que a Terra não é uma
estrela resfriada, em seus últimos estertores, mas uma antiga massa que ainda
procria. Para pessoas habituadas a campos rigorosamente delimitados, bosques
cuidadosamente plantados e reservas de caça regulamentadas, um passeio fluvial
no meio de crocodilos, garças, águias e grandes felinos e um amanhecer na
selva, quando nos galhos ensolarados da pujante vegetação grandes bandos de
macacos saúdam aos gritos o raiar de um novo dia, são experiências fantásticas e
impressionantes. Além disso, quem penetra na mata úmida e abafada em busca
de pássaros ou borboletas percebe, também, o cheiro do perigo, a sensação da
inutilidade do indivíduo, os segredos, as possíveis ameaças e, a cada metro
quadrado, a exuberância da vegetação e a opulência da vida animal. Tudo isso, é
claro, sob o antigo e na Europa mil vezes esquecido domínio do sol! O simples
anoitecer, que tudo transforma, o calor do súbito amanhecer, que traz a vida de
volta, as violentas chuvas e as trovoadas que vêm e vão com incrível rapidez e o
odor da terra fértil molhada, cálido e levemente animalesco, são para nós um
misterioso e instrutivo retorno às origens da vida.

Finalmente, a mais forte de todas as impressões vem do íntimo: é a
organização e a dependência religiosas de todos aqueles milhões de almas. O
Oriente inteiro respira religião, assim como o Ocidente respira razão e tecnologia.
Comparada à protetora, zelosa e confiável religiosidade dos asiáticos, sejam eles
budistas, muçulmanos ou de qualquer outra crença, a vida espiritual dos
ocidentais parece primitiva e entregue aos caprichos do acaso. Esta impressão
domina todas as demais, pois aqui a força do Oriente defronta a fraqueza e a
necessidade do Ocidente, enfatizando e ratificando todas as dúvidas,
preocupações e esperanças contidas em nossas almas. Aonde quer que formos,
reconhecemos a superioridade da nossa civilização e da nossa tecnologia, mas
por toda parte vemos o religioso povo do Oriente desfrutando um bem que nos
falta e que, por isso mesmo, consideramos ainda mais valioso que aquela
supremacia. É evidente que nada do que importarmos do Oriente será capaz de
nos ajudar, ainda que nos remontemos à Índia ou à China, ainda que busquemos



refúgio em uma proposta qualquer de cristianismo eclesiástico. Tanto ou mais
evidente, porém, é o fato de que a salvação e a continuidade da cultura europeia
só serão possíveis mediante o reencontro com a vida espiritual e com os bens
imateriais comuns. Podemos duvidar de que a religião seja algo passível de
superação e substituição, mas que ela ou seu substituto constitui nossa maior
carência é algo que, após o convívio com os povos asiáticos, nunca me pareceu
tão nítido e insofismável.

OBVIAMENTE, EXISTE APENAS UM DEUS e uma só verdade, aceitos conforme as
peculiaridades de cada povo, época e indivíduo, assumindo sempre novas formas.
Dentre essas formas, uma das mais belas e mais difundidas é o Novo
Testamento, do qual realmente só conheço os Evangelhos e um pouco das
epístolas de Paulo. Considero alguns adágios do Novo Testamento, assim como
outros de Laozi, de Buda e dos upanixades, o que há de mais verdadeiro, conciso
e vibrante no contexto de todas as coisas já ditas e vistas sobre a face da Terra.
Para mim, contudo, o caminho cristão que conduz a Deus foi mal construído por
uma severa educação religiosa, pelo caráter ridículo e querelante da teologia, pela
monótona e bocejante solidão das igrejas, e assim por diante. Portanto, fui
procurar por Deus usando outros caminhos, e logo encontrei os hindus, que já
conhecia de casa, haja vista que meus ascendentes, avô, pai e mãe, tinham
estreitas relações com a Índia, falavam os idiomas hindus etc. Mais tarde,
encontrei também o caminho chinês, por meio de Laozi, que foi para mim a mais
libertadora de todas as experiências. Ao mesmo tempo, é claro, não deixei de me
dedicar com o mesmo afinco a modernas pesquisas e problemáticas, lendo
Nietzsche, Tolstói e Dostoiévski, mas só descobri a almejada profundidade nos
upanixades, em Buda, em Confúcio, em Laozi e, mais tarde, ao superar pouco a
pouco minha antiga e particular aversão à forma cristã de encarar a verdade,
também no Novo Testamento. Não obstante, permaneci fiel ao caminho hindu,
apesar de não considerá-lo melhor que o cristão, por ser contrário à arrogância
cristã, ao monopólio de Deus e à onisciência, que começa com Paulo e prossegue
por toda a teologia cristã, e também porque os hindus, auxiliados pelos métodos
da ioga, conhecem formas melhores, mais práticas, mais inteligentes e mais
profundas de procurar a verdade... Não acho que a sabedoria hindu seja superior
à cristã; apenas a considero menos espiritualista, menos intolerante, mais ampla e
mais livre. Isto se deve ao fato de a verdade cristã ter sido em mim inoculada,
ainda na juventude, de maneira insuficiente... Para outras pessoas, todos os
caminhos levam a Deus, ao centro do universo.

Todavia, a experiência em si é sempre a mesma. A pessoa que começa a
perceber a verdade, que dá conta da essência da vida e dela tenta se aproximar,
desperta, infalivelmente, seja na roupagem cristã, seja em qualquer outra, para a
realidade de Deus ou, como queiram, da existência da qual fazemos parte, que



todos almejamos, à qual podemos nos entregar e sem a qual o redivivo não pode
nem quer mais viver.

Para as pessoas altamente intelectualizadas, tais experiências são, em parte,
memória e intuição, não deixando de constituir uma manifestação necessária,
capaz de se projetar sem nenhuma ajuda do pensamento ou do conhecimento, de
simplesmente construir uma vida na qual buscamos cada vez mais a perfeição, a
santidade e a eternidade, e de fazer com que nos mostremos cada vez mais
indiferentes diante dos valores e das realidades daquele outro mundo, também
conhecido por mundano.

Igrejas e capelas de Ticino

ENTRE OS ENCANTOS AUSTRAIS QUE saúdam os protestantes do Norte nas regiões ao
sul dos Alpes encontra-se o catolicismo. Para um jovem como eu, criado em uma
família de protestantes ortodoxos, a primeira viagem à Itália foi um acontecimento
inesquecível. Fascinado e surpreso, conheci a vida simples e ingênua de um povo
ao redor dos seus templos e da sua religião, um poder eclesiástico central e
estável do qual emanava um fluxo constante de cores, conforto e música, de
alegria e vibração. Ainda que o catolicismo esteja em decadência na Itália e nos
Alpes (em Ticino, onde ele saltava aos olhos, as belas e antigas igrejas já não
estariam hoje em maioria), a Igreja, comparada ao Norte, ainda se faz presente
em sua visibilidade, como poderoso e materno centro de gravidade da vida. Para
uma pessoa criada no protestantismo e na dor de consciência não há nada mais
prazeroso e comovente que a visão da religiosidade pura, manifesta e adornada.
Seja em um templo do Ceilão ou da China, seja em uma capela de Ticino, esta
visão nos traz a lembrança da infância espiritual perdida, de paraísos distantes, de
uma devoção primitiva e da inocência da vida religiosa. E são justamente aquele
prazer e esta inocência o que mais falta aos intelectualmente insaciáveis
europeus.



Provérbio

DE TODAS AS COISAS HÁS DE SER
Como irmão e irmã, tu e elas,
Deixando-as em ti florescer,
Sem saber o que é teu, o que é delas.

Estrelas e folhas não podem cair:
Com elas haverás de envelhecer!
Só assim poderás, no porvir,
A todo instante, como elas, renascer.

Toda vez que eu atravessava os Alpes, me sentia bafejado pelo clima quente e
comovido pela suave advertência dos primeiros acordes da pronúncia carregada,
dos primeiros terraços de videiras e das primeiras imagens de inúmeras e belas
igrejas e capelas, como se invadido pelas lembranças de uma vida meiga,
indulgente e maternal, de uma humanidade mais ingênua, simples, devota e feliz.
No íntimo, me parecia cada vez mais impossível separar a fé católica da
Antiguidade. Da mesma forma que a velha arte romano-mediterrânea de cultivar o
solo, construir terraços de vinhas e plantar amoras e oliveiras ainda mantém
inalteradas suas antigas e rígidas formas, também se preservam até hoje, nas
terras ao sul dos Alpes, as crenças e os cultos pagãos, contempladores e
iconográficos da Antiguidade. Onde, no tempo dos romanos, havia um templo, há
hoje uma igreja; onde outrora se erguia um pequeno e primitivo obelisco dedicado
a uma divindade do campo ou da floresta, hoje existe uma cruz; no lugar do
delicado santuário em homenagem a uma ninfa ou deusa local, encontra-se hoje a
gravura ou o nicho de um santo. Como os antigos, as crianças brincam ao redor
desses nichos e os enfeitam com flores. Andarilhos e pastores acorrem a esses
locais, onde há sempre um cipreste ou um carvalho. Uma vez ou outra, em um
ensolarado domingo de verão, o bispo passa em procissão, com seus lindos
paramentos azuis e dourados, benzendo e consagrando o pequeno relicário, para
que ninguém se esqueça de que aquele local continua sendo uma fonte de
consolo e alegria, um altar para exortar a Deus e refletir sobre nossos mais
sublimes anseios.

No Ticino suíço, particularmente, este cenário sempre me tocou fundo. Quando
se chega às encostas sul dos Alpes, penetrando na terra do sol abundante e da
velha cultura europeia, o que impressiona não são apenas o calor, a bela maneira



de falar e os interessantes terraços de vinhas mas também as obras religiosas,
antigas ou novas, as igrejas, as capelas e os oratórios. Tudo é belo, sem exceção,
pois os ticinianos têm, desde a Antiguidade, excelentes arquitetos e pedreiros,
muitos dos quais ajudaram a construir diversas grandes obras, inclusive na Itália.
Sempre maravilhosas são também as sedes das prelazias, que nos lembram
Lugano, Tesserete, Ronco, Sant’Abbondio de Gentilino e a Madonna del Sasso.
Igualmente belos e bem-feitos são os acessos aos santuários; evocando uma leve
obrigação, ruas ou pontes muradas conduzem ao templo, diante do qual somos
acolhidos em um pátio. Para chegar a uma igreja, não há subida ofegante ou
descida desabalada, e o peregrino encontra sempre a mesma praça, ainda que às
vezes pequena, cujas árvores oferecem sombra e proteção à entrada de um átrio.
Visto de longe, sombrio e venerável sob seus três ou cinco arcos, o pórtico é um
apelo e um convite à visitação.

A exemplo de todas as demais construções desta terra rica em pedra e pobre
em madeira, as igrejas e as capelas são inteiramente de alvenaria. Nas pequenas
aldeias, as igrejinhas são rústicas e despojadas, os muros são lisos e até os
telhados são cobertos com placas de gnaisse, destacando-se apenas no frontão e
no campanário. Em outros lugares, as paredes são rebocadas e, não raro,
cobertas com lindos afrescos, embora o clima não favoreça a conservação das
pinturas murais nas partes externas. É bem possível que se encontrem igrejas
pobres e modestas, mas raramente se verá uma em ruínas.

No centro de qualquer cidade ou aldeia, a igreja ocupa uma posição de
destaque, realçada pela silhueta do campanário, de tal forma que a remota
devoção sobressai por todo o país, até mesmo nos vales e nas montanhas mais
distantes e menos acessíveis. Nos mais remotos rincões, onde houver uma cabra
pastando ou alguém puder encontrar sustento, sempre haverá, aqui e acolá, um
pequeno santuário, uma capela à beira do caminho, onde a estrada passa sob o
alpendre que protege o viajante contra a chuva, uma pequena e delicada cruz ou
um minúsculo mural, coberto por um telhado de pedras e pintado em cores
antigas e desbotadas. Na primavera, em todos eles se veem jarros, canecas ou
latas cheios de flores, colocados pelas crianças.

Mesmo sem entrar em nenhuma dessas moradas de Deus, a pessoa se sente
por elas lembrada. Quem chega ao cume de uma montanha e quer descansar, ou
quem procura uma sombra ao longo do caminho ensolarado, pode sempre
desfrutar seu abrigo. Quer como cartão-postal ou local de descanso, quer como
ponto de referência ou conforto para os olhos nas subidas e descidas do terreno
acidentado, todos as veem com simpatia e nelas são bem-vindos. Em seu interior,
no entanto, frequentemente há obras raras, belas e preciosas. Dos quadros de
Luini, em Lugano, até uma pequena e desconhecida capela escondida no topo
das montanhas, é sempre possível encontrar, nas igrejas espalhadas por todo o
Ticino, uma foto qualquer, um afresco, um altar em relevo, uma pia batismal e uma
escultura em gesso capazes de testemunhar tanto os vínculos daquela região
montanhosa com a cultura clássica italiana quanto a antiga inclinação dos



ticinianos para as artes plásticas. Eu poderia citar centenas de exemplos, mas não
pretendo aqui destacar este ou aquele, fazendo o papel de guia turístico. É muito
melhor andar sem guia, e quem se dispuser a caminhar pelo Ticino logo terá, no
meio de uma extraordinária paisagem, a grata surpresa da descoberta de valiosos
e ainda intactos tesouros da arte antiga.

Caras igrejas do Ticino, caras capelas e capelinhas! Por quantas e boas horas
desfrutei vossa hospitalidade! Quanta alegria senti, sob quantas árvores
descansei, quantos prazeres encontrei nas artes e no chamamento ao essencial,
à alegre, corajosa e manifesta devoção pela vida! A quantas missas assisti,
quantos corais ouvi, quantas procissões coloridas vi deixarem vossos portais e se
perderem na paisagem! Vós sois parte desse país, como as serras e os lagos,
como os agrestes e os profundos vales, como a melodia harmoniosa e delicada
de vossos campanários, como as sombrias grutas das florestas e os altos
píncaros das montanhas. Vossas sombras são acolhedoras, mesmo para aqueles
que professam outras crenças.

Caminho para o interior

QUEM DO INTERIOR DESCOBRE O CAMINHO,
Quem, no ardor da contemplação,
Percebe, um dia, do saber no ninho,
Que Deus e o mundo, em sua razão,
São imagens e símbolos, somente,
Para este, o pensar e o agir serão
Um diálogo com a própria mente,
Onde Deus e o mundo já estão.

Capelas



A CAPELA COR-DE-ROSA, COM UM pequeno alpendre, deve ter sido construída por
pessoas muito boas e ternas, gente muito devota.

Estou acostumado a ouvir que não há mais pessoas devotas. Até se poderia
dizer, da mesma forma, que hoje não existe mais música ou céu azul. Acredito
que há muitos devotos. Eu mesmo sou um deles. Mas nem sempre fui assim.

O caminho para a devoção pode variar de uma pessoa para outra. O meu
passou por muitos erros e sofrimentos, por muita autodestruição, por
consideráveis tolices, montanhas de tolices. Tornei-me livre-pensador e achava
que a devoção era uma doença da alma. Tornei-me asceta e deixei que pregos
transpassassem minha carne. Não sabia que devoção era sinônimo de saúde e
serenidade.

Ter devoção é ter confiança, a confiança das pessoas simples, saudáveis e
inocentes, das crianças, do selvagem. Nós, que nada tínhamos de inocentes,
tivemos de nos valer de atalhos para encontrar a confiança. Tudo começa pela
autoconfiança. A fé não se obtém com ajustes de contas, culpas ou maus
pensamentos, nem com mortificações ou sacrifícios. Tais esforços são voltados
para deuses que vivem fora do nosso corpo. O Deus em quem queremos crer
habita em nosso íntimo. Quem diz não a si mesmo não pode dizer sim a Deus.

Ó queridas e íntimas capelas deste país! Tendes convosco os sinais e as
inscrições de um deus que não é o meu. Vossos fiéis dizem preces que não
conheço. No entanto, posso orar em vossos interiores tão bem quanto entre os
carvalhos ou no topo de uma montanha. De vosso verde, amarelo, branco ou rosa
brotam jovens que mais parecem canções primaveris. Para vós, toda oração é
legítima e sagrada.

A prece é tão sagrada e curativa quanto a música. Prece é confiança,
confirmação. Quem ora de verdade nada pede, fala apenas do seu estado e das
suas necessidades, canta para si a própria canção e a própria gratidão, assim
como cantam as crianças. Assim oravam os ermitãos retratados entre oásis e
cabras, no cemitério da catedral de Pisa, compondo a mais bela de todas as
imagens que existem no mundo. Com eles, oram também as árvores e os
animais. Nos traços de um grande pintor, todas as árvores e montanhas oram.

Quem provém de uma fervorosa família protestante tem de percorrer um longo
caminho até esta oração. Conhece os infernos da consciência, conhece os
espinhos mortíferos da perdição, conhece a dissensão, a dor e o desespero em
todas as suas formas. No fim da jornada, surpreso, percebe quão simples,
ingênua e natural é a glória que tanto procurou ao longo de tão espinhoso
caminho. Aquele que volta para casa é diferente daquele que sempre esteve lá;
tem um amor mais profundo e está livre da justiça e da ilusão. Justiça é uma
virtude dos que ficaram em casa, uma antiga virtude, uma virtude do homem
primitivo. Nós, mais recentes, podemos dispensá-la. Temos uma só fortuna, o
amor, e uma só virtude, a confiança.

Invejo-vos, capelas, por seus fiéis e por suas comunidades. Centenas de
penitentes a vós se queixam das suas mágoas, centenas de crianças enfeitam



vossas portas e vos trazem suas velas. Nossa fé, entretanto, a devoção dos que
percorreram o longo caminho, é solitária. Os que professam a antiga crença não
querem nossa companhia, e as marés do mundo passam longe da nossa ilha.

No campo mais próximo, colhi flores, trevos, prímulas e margaridas e as
depositei na capela. No silêncio da manhã, sentei-me no parapeito, sob o
alpendre, e sussurrei um cântico de fé. Meu boné estava sobre o muro, e uma
borboleta veio pousar sobre ele. Do vale distante veio o apito agudo e suave de
um trem. Nos arbustos, ainda cintilavam, aqui e acolá, as gotas do orvalho
matutino.

Toda noite

TODA NOITE DEVES PENSAR
Se teu dia vai a Deus agradar,
Se é feliz em ações e lealdade,
Se é triste de medo e intranquilidade;
A quem amas deves pelo nome chamar,
Ódios e injustiças, calado, aceitar,
De todo mal, no íntimo, te envergonhar,
Sem as sombras para a cama levar,
Da alma de tudo cuidar,
Depois deixá-la, inocente, descansar.

Consolado em teu ego esclarecido,
Deves lembrar do que a ti é mais querido,
Tua mãe, tua infância distante;
Vê, estás maduro e pronto, doravante,
Para na fonte noturna beber à vontade,
Onde os sonhos dourados se tornam realidade,
E o novo dia, de alma leve e salutar,
Como herói e vencedor começar.



QUEM NÃO VÊ EM DEUS um ídolo e não crê que a oração seja uma fórmula mágica,
mas sim a mais pura síntese de todas as forças interiores, um ardente desejo de
fazer o bem, o melhor e o necessário, é capaz de retirar, das preces de hoje, a
energia para toda a vida, pois elas o obrigam a testar o próprio coração, a
combater a preguiça e a fortalecer as aspirações, trocando os pequenos
interesses individuais pelo grande bem coletivo.

QUE O SER HUMANO NÃO pode ao mesmo tempo meditar e agir é um fato concreto
que não carece de explicação, assim como nenhum médico jamais precisou
demonstrar que o ser humano não pode, ao mesmo tempo, inspirar e expirar. É
uma coisa de cada vez, no ritmo e na polaridade que regulam a vida. Nas últimas
décadas, nos cansamos de ver para onde nos leva o desprezo pela reflexão em
benefício da rigidez na ação: à veneração ao puro dinamismo, se possível, como
recompensa pela perigosa vida, ou, simplificando, a Adolf e Benito. Esta cantiga,
ainda que entoada por uma voz boa e afinada, não me diz coisa alguma.

No albergue noturno

TU RISTE PORQUE REZEI;
Sinto muito que tenhas olhado
E que não tenhas calado...

Quando menino aprendi —
Em teus olhos, ter a esperança
De que me tivesses entendido —
Ou será que nunca fostes criança?



Execução

O MESTRE DESCIA A MONTANHA, após uma caminhada com seus jovens discípulos.
Chegando ao vale, o grupo se aproximou dos muros de uma grande cidade, onde
a multidão se reunia defronte aos portões. Mais de perto, viram um cadafalso
armado e o carrasco empenhado na tarefa de retirar, de uma carroça, um homem
consumido pela prisão e pela tortura, arrastando-o até a guilhotina. O povo se
espremia para ver o espetáculo; entre zombarias e xingamentos, aguardavam,
com prazer e curiosidade, a decapitação do condenado.

— Quem será este? — perguntaram os jovens, uns aos outros. — Que mal terá
feito, para que o povo deseje a sua morte com tanto rancor? Não se vê ninguém
chorar ou demonstrar compaixão.

— Creio — disse o mestre, tristonho — que se trata de um herege. — Seguindo
em frente, o grupo se encontrou com a multidão, e os jovens, interessados,
indagaram do povo o nome e o crime do homem que acabava de se ajoelhar no
patíbulo.

— É um herege! — gritou o povo, furioso. — Olha lá! Ele está baixando a
maldita cabeça! Fora com ela! Não é que o cachorro queria nos ensinar que o
paraíso só tem duas portas, quando todos sabemos que são doze!

Admirados, os jovens se voltaram para o mestre e perguntaram:
— Como foi que adivinhou, mestre?
Sorrindo, o mestre seguiu em frente.
— Não foi difícil — respondeu, calmamente. — Se ele fosse um assassino, um

ladrão ou qualquer outra espécie de criminoso, teríamos visto, no povo, simpatia e
compaixão. Muitos teriam chorado, outros tantos teriam invocado sua inocência.
Mas o que tem sua própria crença o povo deixa abater sem dó nem piedade,
jogando aos lobos seu cadáver.



O Salvador

COMO HOMEM CONTINUARÁ EM CARNE RETORNANDO,
A devotos e ouvidos moucos pregando,
De nós se aproximando e de nós se afastando.

Sozinho continuará se erguendo,
Dos irmãos aflições e anseios trazendo,
E mais uma vez na cruz padecendo.

Deus quer a todo dia se anunciar,
Quer o divino ao vale de lágrimas levar,
Quer em carne o eterno espírito transformar.

Ainda hoje não nos deixa,
Salvador a caminho, a abençoar
Angústia, lágrima, dúvida e queixa.
Seu olhar sereno a nos procurar,
Não há quem ouse responder,
Pois só as crianças o podem ver.



Dependência

NOSSO COMPORTAMENTO NA VIDA DEPENDE mais da nossa fé do que das
nossas ideias. Não creio em dogmatismo religioso e tampouco em
um deus criado pelo homem, que lhe permite evoluir da mútua
destruição com o machado de pedra até o extermínio em massa
empregando armas atômicas e do qual ele se orgulha. Não creio,
portanto, que a sangrenta história universal deva seu “sentido” aos
planos de um supremo regente divino, que para nós teria assim
imaginado algo condenável, porém sagrado e maravilhoso.
Contudo, tenho uma crença, uma espécie de conhecimento ou
premonição que se transformou em instinto, acerca do sentido da
vida. Revendo a história, não posso concluir que o ser humano seja
bom, nobre, pacífico e altruísta; todavia, tenho absoluta certeza de
que, entre as possibilidades a ele oferecidas, também se encontram
aquelas virtudes, os anseios de paz, bondade e beleza, capazes de
florescer desde que as condições lhes sejam favoráveis. E, se fosse
preciso comprovar esta crença, eu buscaria na história, a despeito
dos conquistadores, ditadores, guerreiros e fabricantes de bombas,
as aparições de Buda, Sócrates e Jesus, as sagradas escrituras de
hindus, chineses e judeus e todas as extraordinárias conquistas do
espírito humano pacífico no mundo das artes. A cabeça de um
profeta que se destaca do emaranhado de esculturas no portal de
uma catedral, alguns compassos de Monteverdi, Bach ou Beethoven
e um pedaço de tela pintado por Rogier, Guardi ou Renoir seriam
suficientes para contrapor todo o cenário de poder e guerra da brutal
história universal, mostrando outro mundo, abençoado e feliz. Além
do mais, a arte, tendo uma existência mais longa e mais garantida
que a violência, sobrevive aos séculos.

Quando nós, que não acreditamos na violência e tentamos não
ceder a suas exigências, somos levados a admitir que não há
progresso e que o mundo continuará sendo regido pelos



ambiciosos, violentos e ávidos de poder, é melhor então chamar
tudo isso, no dizer dos amantes da bela palavra, de tragédia.
Vivemos cercados por instrumentos de poder e violência,
frequentemente tomados de indignação, quase sempre à beira do
desespero e da morte (como se viu em Stalingrado), sedentos da
paz, da beleza e da liberdade necessárias às asas da nossa alma,
sempre desejando aos construtores de bombas atômicas o
acionamento prematuro e acidental dos seus aparatos demoníacos,
porém não deixamos que venham à tona nossa indignação e nossos
desejos, respaldados na ideia de que não podemos combater a
violência com mais violência. Nossa indignação e aquele sombrio
desejo nos ensinam que a divisão do mundo em bom e mau não é
de forma alguma correta, que o mal não está apenas nos
ambiciosos e nos violentos mas também dentro de nós, pacifistas e
bem-intencionados. Não há dúvida de que nossa indignação seria
“legítima”! E o é. Contudo, ela permite a nós, que desprezamos o
poder, ambicioná-lo ainda que por alguns segundos, sob o pretexto
de eliminá-lo, de pôr um fim ao abuso. Tais sentimentos nos causam
vergonha, mas não podemos impedir, definitivamente, sua
presença. E, quanto mais reconhecemos esta nossa dependência,
tanto mais claro nos parece o fato de que os regentes do mundo
não são demônios, não são pessoas que praticam ou consentem o
mal simplesmente por maldade, mas sim por uma espécie de
cegueira ou ingenuidade.

Mentalmente, é impossível resolver tais controvérsias. O mal faz
parte do mundo, está em nós, e parece indissociável da vida.
Contudo, o lado mais belo e tranquilo da natureza e o lado mais belo
e tranquilo da história da humanidade falam, indiscutivelmente, em
nosso favor, nos alegram e nos confortam, nos alertam e nos
acalmam, trazendo esperança para nossa existência cheia de
desesperança. E, uma vez que nós, amantes da paz, não sabemos
como nos livrar do mal, só nos resta a expectativa de que as outras
possibilidades incluam o despertar para o amor e para a
compreensão.



Música de órgão

GEMENDO POR ENTRE AS ABÓBADAS, VOLTA A ECOAR
A música do órgão. Devotos escutam, contritos,
Nas múltiplas vozes de coros entrelaçados,
Ressoando saudades, tristezas e angelicais alegrias,
A música que se eleva a dimensões espirituais,
Que oscila e se perde em bem-aventurados sonhos,
Constrói firmamentos de retumbantes estrelas,
Onde esferas douradas se deslocam em círculos,
Cortejando-se, ora próximas, ora distantes,
Vibrando sem parar, na direção do Sol
Até que o mundo pareça translúcido,
Tornando-se um cristal em cujas límpidas faces,
Multiplicadas segundo as leis máximas da pureza,
O espírito iluminado de Deus compõe a própria poesia.

Que folhas repletas de notas musicais,
Neste mundo esvoaçante e luminoso
De estrelas, em coro possa se transformar,
Que os acordes de um órgão as fascine,
Não é um milagre sem igual?
Que o músico ao teclado as combine
Com a força de um só mortal?
Que um povo de ouvintes as entenda,
As alcance, em tons e brilhos, com elas
Galgando as retumbantes alturas do universo?
Foram muitos anos de plantios e colheitas,
Por dez gerações devem ter sido feitas,
Centenas de devotos mestres as prepararam,
Milhares de discípulos as acompanharam.



Enquanto agora toca o organista, o ouvem
Da abóbada as almas que já partiram
Dos devotos mestres compositores
Que a obra a criar e erguer ajudaram.
Pois os mesmos espíritos que as fugas
E tocatas habitam, outrora possuíram aqueles,
Que conhecendo do mosteiro as medidas,
Na pedra as santas imagens talharam.
E antes mesmo dos pedreiros e canteiros,
Muitos fiéis viveram, pensaram e sofreram,
Ajudando a preparar povo e templo,
Para que o espírito pudesse descer à Terra.
Desejo moldado por séculos,
No ruído da clara torrente de sons,
Na própria estrutura das fugas e sequências,
Onde o espírito criador, soberano,
Nos limites entre os feitos e as dores,
Entre o corpo e a alma, governa.
Nos compassos ditados pela vida,
Milhares de sonhos se comprimem, até o fim,
Sonhos de se transformar em Deus, enfim,
Sonhos que ninguém, sobre a face da Terra,
Pode ver realizados, mas que, na urgência da união,
Constroem os degraus que os humanos percorrem,
Na miséria e na comunhão,
Ao encontro da divindade e da cura eterna.
Da trilha mágica das notas musicais,
Das voltas das claves, as assinaturas,
Do teclado e dos pedais que as mãos e os pés
De um organista movimentam, escapam
Rumo a Deus e aos espíritos, os mais elevados anseios,
Irradiando, em tons, tudo o que de mágoas
Já viram. Em tremores bem marcados,
A aflição se liberta, sobe os degraus sagrados,
E a humanidade, serena, vence a desgraça, vira alma.
A aspiração de todos os mundos ao sol conduz,



Pois o sonho da escuridão é tornar-se luz.

Sentado, o organista toca, e os ouvintes,
Dóceis, o acompanham em libertadora comoção,
Sob as leis da segura liderança anglicana,
Em vibração ardente, em sagrada conspiração,
Que, arrogante, para o alto do templo a olhar,
Com o semblante do temente a Deus,
Na inocente Trindade irá comungar.
E assim liberta pelo som, tão unida e consagrada,
Vai a comunidade, feliz e desencarnada,
Em sacramentos a Deus se juntar.

A perfeição neste mundo, no entanto,
Não tem duração, pois guerra faz parte
Da paz, como a ruína da beleza.
O órgão ecoa, as naves retumbam;
Atraídos pelo som, surgem novos convidados,
Para um instante de descanso e oração.
Enquanto isso, entretanto, as velhas paredes
Acima das colunas sonoras receiam,
Cheias de devoção, espirituosidade e alegria,
Que, lá fora, alguma coisa tenha acontecido,
Capaz de mudar o mundo e as almas.
Os que agora chegam são outras pessoas,
Uma outra juventude que cresceu, para a qual
As vozes devotas e entrelaçadas daqueles sábios
São pouco familiares, soam antiquadas e complexas,
Ainda que um tanto belas e sagradas; em suas almas,
Paira um novo estímulo, que não mais se preocupa
Com as severas normas daqueles músicos grisalhos.
Sua geração tem pressa, o mundo
Está em guerra, a fome grassa.
Para os novos convivas, o tempo passa;



Desfrutando os sons acolhedores e clericais do órgão,
Todavia, por mais bela e profunda que seja a música,
Seus ouvidos anseiam por outros tons,
Festejam outros feitos, embora não desprezem,
Ainda que meio envergonhados,
A ricamente erguida, majestosa
E malquista advertência daquele coral
Tão exigente. A vida é curta,
E não há tempo para dedicar-se,
Pacientemente, a diversões tão complexas.
Na catedral, dos muitos que viam e ouviam,
Quase ninguém restou.
A todo momento, um deles sai, cansado,
Cabisbaixo, envelhecido e apequenado,
Falando dos jovens como traidores imorais,
Mudo e decepcionado, olhando seus pais.
Para os jovens que adentraram a sé,
Há algo de sagrado no ar, porém fé
E tocatas não são mais um hábito diário.
E o templo, outrora núcleo comunitário,
Centro ancestral da cidade, quase esquecido,
Das ruas apinhadas sobressai, perdido.

Porém, nos pulmões da obra imortal,
A música ainda respira em murmúrio celestial.
Sonhador, nos lábios um sorriso triste,
Percorrendo escalas cada vez mais delicadas,
O velho músico, inebriado, insiste
No floreio dos movimentos vocais,
Na trilha das sucessivas fugas,
Na leveza das filigranas decrescentes,
Tecendo a teia com fios cada vez mais finos,
Onde ousado ornamento se enreda e
Do fantástico e ligeiro tom se enamora,
No cortejo de vozes que, em movimento,



Parecem subir as escadas do firmamento,
Lá ficando em sagrada suspensão,
Até morrerem, como a púrpura da aurora.

Pouco lhe importa se a comunidade,
Alunos, mestres, fiéis, amigos, a cidade
Se foram, e a juventude apressada
Que das leis não sabe mais nada,
Que das figuras mal percebem a forma e o sentido,
Para os quais os tons não são mais
Lembranças do paraíso e divinos sinais,
Dos quais nem dez, nem mesmo um só deles é capaz
Daquela abóbada os sagrados arcos
Em espírito reproduzir e para a trama secular
De mistérios há muito conquistados
O verdadeiro significado encontrar.
Na cidade e no país, prossegue, febril, a luta
Da vida jovem, em sua impetuosa labuta,
Enquanto no templo, em seu banco sozinho,
Continua a reinar o fantástico velhinho
(uma caricatura, diria a juventude açodada),
Tecendo a lembrança sagrada,
Dando sentido aos divinos ornamentos,
Em registros cada vez mais lentos,
Crescendo na fuga dos sacramentos,
Que só seus ouvidos podem agora escutar.
A esta altura, os outros nada mais sentem
Senão o sussurro do passado, o leve rumorar
Das macias cortinas que do sombrio
Nicho de pedra, cansadas, pendem.

Ninguém sabe se o mestre ancião
Ainda toca, se o suave diapasão
Que continua no recinto a circular



Não são fantasmas a vagar,
Ecos e espíritos de época ancestral.
Às vezes, passa alguém pela catedral,
Para, escuta e abre de leve os portões,
Ouvindo, enlevado, os metais da tocata eterna
Da música, segundo dizem, de aparições,
Palavras serenas e graves de sabedoria paterna;
Com o coração partido, vai embora,
Procura um amigo, a notícia segredando
Da experiência naquela contrita hora,
Na catedral de velas apagadas o cheiro exalando.
Na escuridão subterrânea, continua a fluir
A eterna torrente que ora deixa emergir,
Das profundezas, os tons da própria pureza;
Quem a ouve percebe o mistério no ar,
O vê fugir, o tenta agarrar,
Morrendo de saudades, pressentindo a beleza.

MINHA VIDA SEMPRE FOI MARCADA pela busca do compromisso, da
entrega, da religiosidade. Não imagino, para mim ou para outrem, a
possibilidade de poder encontrar algo semelhante a uma nova
religião, uma nova proposta, um novo compromisso, mas sim a
permanência na posição, ainda que seja obrigado a duvidar do meu
tempo ou de mim mesmo, sem, contudo, desprezar o respeito pela
vida e seus possíveis sentidos, ainda que tenha de ficar sozinho,
ainda que me torne motivo de pilhéria. É a isto que me apego com
firmeza. Não me apego a uma esperança qualquer, supostamente
capaz de fazer alguma coisa melhor para mim e para o mundo, e
simplesmente não o faço porque não consigo viver sem o mínimo de
respeito e devoção por um deus.

O que vocês querem dizer, por exemplo, quando afirmam que a
vida é um grande paradoxo, haja vista que reação e revolução, ou
dia e noite, sempre se alternam, porque há sempre dois princípios,
ambos certos ou ambos errados? O que vocês querem dizer, com
isto, é tão somente que a vida está além do seu entendimento, que



obedece claramente a outros princípios, diferentes daqueles que
regem a compreensão humana. Pode-se concluir, daí, que as
pessoas ou desdenham da vida, ou, então, diante do ininteligível,
não exibem o ceticismo do intelecto desapontado, mas sim o
respeito de quem vê, no lugar de um simplório paradoxo, uma
extraordinária alternância entre diversos pares de polos e
antípodas...

Não posso responder a nenhuma das suas perguntas, nem
mesmo às minhas; diante da crueldade da vida, estou tão confuso e
aflito quanto vocês. Entretanto, acredito que a insensatez é
superável, na medida em que procuro sempre dar um sentido a
minha vida. Acredito não ser responsável pela sensatez ou
insensatez da vida, mas tenho plena consciência de que o sou por
tudo aquilo que faço da minha própria e única vida.

TOMEM A NÃO COMPREENSÃO, A mágoa e a insensatez como requisitos
para o conhecimento de tudo que tem valor para o ser humano.
Como vocês escolherão, mais tarde, sua fé, se cristã ou qualquer
outra, não importa. Não há outros deuses além daquele que cada
um imagina. Assim fazem os povos, como o todo, e o indivíduo,
como a parte. O indivíduo dá sentido ao que não tem sentido,
exprime sua ideia, sua necessidade de opor a razão ao caos,
aprendendo a viver como se existisse apenas um deus e como se
todas as coisas tivessem sentido... Para a maioria das pessoas, a
insensatez tem muito pouco a ver com sofrimento, menos ainda que
para as minhocas. Porém, são justamente aqueles poucos — que,
atingidos pelo sofrimento, começam a procurar pela razão — que
dão sentido à humanidade.

SOLITÁRIO É AQUELE QUE SABE desfrutar e falar da beleza. Faz parte da
solidão do escolhido não poder partilhar o mundo e a vida infantis de
outrem. Além do mais, existem, para sua solidão, como para outra
qualquer, a solução e a redenção: a identificação da unidade e do
todo que se escondem atrás de todas as individualidades.



O solitário a Deus

SOLITÁRIO, ME QUEDO AO VENTO,
Desprezado e abandonado
No meio da noite hostil.
Meu coração se enrijece de amargura
Quando penso no Teu
Deus cego e cheio de crueldade, que
Faz sempre o inconcebível.
Por que permites, já que tens o poder,
Por que permites que cães e porcos
Desfrutem uma felicidade que
Aos sedentos e mais nobres nunca é dada?
Por que me açoitas, eu, que Te amo,
Sempre a me perseguir durante a noite?
Por que roubas de mim tudo aquilo
Que dás a qualquer miserável?
Raramente me queixo, e muito menos
O amaldiçoo, quando irado.
Anos a fio, em devota pregação,
Amei-Te, de Deus e Senhor Te chamei,
Vendo em Ti o fim e o sentido da minha existência;
Sempre andei, embora às vezes na escuridão,
Tateando em busca do bem, fazendo do amor,
Da bondade e da pureza meus maiores objetivos.
Tu, no entanto, que adulas meus inimigos,
Jamais realizaste um só dos meus sonhos,
Um só dos meus pedidos!
Jamais conheci outra coisa além de luta e trabalho,
Enquanto do outro lado, da casa dos bem-aventurados,
Só ouvia danças, gritarias e doces melodias.
Ó meu carrasco, como Tu,



Quando eu, cego pela esperança,
Ofereci-Te amor e um coração cheio de confiança,
Como Tu me cobristes de escárnio e desprezo,
Fazendo-me fugir, envergonhado, dos risos femininos que me

perseguiam!
Solitário, agora, sem fé nem alegrias,
Insone durante a noite e cheio de dúvidas durante o dia,
Vago, ateu, por este mundo,
Pensando na minha dor e na Tua triste vergonha.
Contudo, ó Deus, ainda que Teu dedo no fundo
Revolva, em cega luxúria, a minha ferida,
Mesmo assim não me causarás desânimo,
Não me verás de joelhos, a chorar.
Pois Teu mais cruel e secreto desejo
Palpita no meu coração ainda invencível,
E o amor pela vida,
O amor selvagem e absurdo por uma vida sem sentido,
São coisas que, a despeito de todas as perseguições,
De todas as tentações, jamais desaprendi.
Por Ti e Teus caprichosos caminhos
Trago amor no coração do qual, arredio, escarneces.
Amo-Te, sim, meu Deus, e amo com fervor
O desconcertante mundo que Tu mal governas.
... Escuta! Lá, onde estão os felizardos,
Ouço risos e canções,
Mulheres a gritar e taças a tilintar.
Entretanto, superando a luxúria,
A alegria e a volúpia da comemoração,
Meu amor à vida reluz, com fúria,
Neste infeliz e faminto coração.
Bebendo noite e vento, estrelas e nuvens,
Com a avidez dos sentidos despertos,
Irado eu derramo
Das noites insones o cansaço,
Nesta alma insaciável.



A DOUTRINA CRISTÃ DIZ QUE o ser humano é feito de corpo, alma e
intelecto, e até a psicologia considerava, pouco tempo atrás, que os
atributos e as faculdades ligados à inteligência pertenciam a um
ramo da vida espiritual. Espírito e mente, sentimento e razão são
partes absolutamente inseparáveis. Quem tenta supervalorizar e
superalimentar uma delas em detrimento da outra, ou mesmo
confrontá-las, está buscando e cultivando a metade, em lugar do
todo; é doente, não é mais humano, e sim especialista. Portanto,
todos aqueles que privilegiam o senso crítico e o juízo analítico
ávido por conhecimento o fazem à custa do todo, da humanidade. É
isto o que vocês frequentemente percebem e que os faz desconfiar
da razão. Mas, se nós não levarmos a sério as pessoas que só
admitem a crítica e a razão, deveremos então ter consciência de
que o sentimento e a fantasia, sozinhos, não são suficientes para
valorizar o ser humano e tornar úteis suas ações.

Eis aqui uma experiência interessante: as pessoas puramente
racionais, pródigas em palavras brilhantes e opiniões contundentes,
logo se nos tornam maçantes, assim como nós, distintos adeptos do
sentimento, poéticos e entusiásticos especialistas do coração. O
nobre intelecto voltado somente para si e o generoso sentimento
cativo da autoconfiança têm, ambos, uma dimensão a menos. Isto
se observa no cotidiano e na política, e ainda mais claramente nas
artes. Sensato ou efusivo, irreverente ou magnânimo, ninguém pode
ser completo, convincente e agradável sem seu irmão e antípoda.
Limitado a duas dimensões, o ser humano nos parece enfadonho.

Já tivemos a oportunidade de ver como a mente especializada de
Goebbels, escrava do poder, se ocupava em cuidar justamente dos
sentimentos do povo, opondo-se com veemência a qualquer
manifestação racional. Diante da proibição de qualquer crítica ao
poder e da consequente facilidade no trato com um povo dócil e
apático, valores outros, como sangue e pátria, premonição e
instinto, passaram a ser venerados; para aquela besta, ninguém era
suficientemente confiável, sonhador e ingênuo... De uma coisa
temos certeza: a maioria dos povos vive do sofrimento, não do
aprendizado. Não obstante, ainda há quem creia na ideia de que o
eterno sofrimento também traz algo de proveitoso e instrutivo. Mas



não é bem assim. Uma inteligência altamente especializada e
desenvolvida se coloca diante de um povo que nada pode com ela
aprender, pois não consegue amá-la. Enxergar esta doença, dela
padecer, lutar contra ela e encontrar sua cura é uma tarefa que cabe
aos não especializados, aos intelectos que não se tornaram
adversários da alma, ou seja, a vocês.

NÃO EXISTE ANIMAL IMBECIL OU mentiroso, e muito menos vegetal. Tais
atributos são privativos do ser humano. A este é possível chegar até
Deus, o que, no entanto, se mantém como possibilidade nunca
concretizada. Um gato sadio é mais genial que todos os gênios.

PRECISAMOS E DEVEMOS USAR E exercitar nosso intelecto, mas não
podemos dar ouvidos somente a ele. As pessoas simples e
saudáveis, também chamadas de “povo”, se satisfazem com a vida
e seus percalços na medida em que desfrutam as tarefas e as
alegrias do dia e da hora. Os intelectuais, aqueles que têm a
obrigação de pensar, não podem reviver esta inocência; precisam
de um contrapeso para a inteligência e a vaidade, encontrando a
compensação na paixão pela natureza. Nesse contexto, excetuando
os artistas, a maioria dos “letrados” utiliza a arte, buscando a ligação
com as forças primitivas no contato com a pintura, com a música e
com a poesia. Os que necessitam de algo mais para atingir o
equilíbrio se valem da meditação, da reflexão e da introspecção. O
caminho para tanto é a ioga. Há milhares de livros a esse respeito...,
como também academias de ioga, algumas com professores
indianos. Só as conheço por ouvir dizer. O que precisei saber sobre
meditação, em determinada época da minha vida, descobri por mim
mesmo, não obtive por via indireta, não pode ser ensinado...
Quando proposta e explicitada, até a mais pura sabedoria se torna
banal.

NA ÍNDIA, NINGUÉM ACREDITA QUE se possa aprender meditação sem um
guru, um mestre individual. Além disso, é provável que lá ninguém



creia que um ocidental consiga algum dia vencer os estágios iniciais
da ioga, o que não impede que nos esforcemos para ao menos
chegar a esses primeiros degraus. Isto já aconteceu em certas
comunidades da América do Norte, onde há alguns professores
hindus. Aldous Huxley poderia dar mais informações a esse
respeito.

Quanto a mim, nunca tive guru nem atingi estágios mais
elevados, porém a experiência vivida me permitiu constatar que a
maior e mais significativa contribuição para que se atinja um estado
de concentração e harmonia interior reside nos exercícios
respiratórios, tão desdenhados pelos ocidentais quanto a egolatria.
Façam os exercícios respiratórios, ou ginástica terapêutica, na
linguagem de qualquer iniciado, mas não se esqueçam de que, ao
contrário da expiração, a inspiração jamais poderá ser forçada, pois
isto lhes causará danos. Durante os exercícios respiratórios, o mais
importante é voltar toda a atenção para a respiração mais completa
e profunda possível, concentrando-se unicamente nessa função.
Isto ajuda bastante. Ajuda a se distanciar do presente, favorecendo
a harmonia e o recolhimento. E, se vocês quiserem associar estes
exercícios de respiração a um conteúdo, atribuindo-lhes uma
espécie de significado espiritual, imaginem-se respirando não
somente o ar mas também o Brama, deixando a divindade entrar e
sair a cada movimento inspiratório e expiratório; isso também os
fará lembrar do Divã ocidento-oriental.

A despeito do maior ou menor progresso alcançado nos
exercícios, e desde que os levem a sério, vocês estarão mais
próximos de uma atmosfera espiritual que nós, ocidentais, só somos
capazes de sentir quando oramos ou nos dedicamos à perfeição.
Vocês vão respirar não só atmosfera mas também Deus e o
universo; vão experimentar um pouco do que há de liberdade,
felicidade e religiosidade na entrega e na livre expressão da vontade
não por vias intelectuais, mas por caminhos inocentes e carnais...
Em suas parábolas, Ramakrishna às vezes conta histórias que bem
poderiam fazer parte do repertório de Zhuangzi. A sabedoria de
todos os povos é a mesma e única; não há duas ou mais, somente
uma. O único argumento que eu poderia apresentar contra as



igrejas e as religiões é sua tendência à intolerância: qualquer cristão
ou muçulmano diria que sua crença é boa e sagrada, mas não é
exclusivista e protecionista, e sim irmã de todas as outras nas quais
a verdade tenta se mostrar.

Uma das breves histórias que remontam a Ramakrishna, e que
poderia perfeitamente figurar nos anais de Zhuangzi, diz o seguinte:

Certo dia, um sábio observava, no campo, a passagem de um
cortejo nupcial cercado de pompas e fanfarras, quando viu, em suas
proximidades, um caçador tão concentrado na pontaria sobre um
coelho que não era capaz de ouvir o ruído da música ou perceber a
presença do cortejo. O sábio cumprimentou o caçador e lhe disse:

— Prezado senhor, vós sois meu guru. Quem dera que meus
pensamentos, ao meditar, se concentrassem tanto na minha
devoção quanto os seus na sua caça.

Que vocês encontrem um caçador e dele façam seu mestre! Que
os seus anseios de união inseparável com a verdade sejam tão
imutáveis quanto a pontaria do caçador!

Tentativas modernas de encontrar novos
significados

AS MUDANÇAS RADICAIS OCORRIDAS EM poucas décadas na forma e na
disposição do cenário global, decorrentes das enormes
transformações experimentadas por todas as cidades e regiões do
mundo com o advento da industrialização, acarretaram, nas
mesmas proporções, uma revolução na alma e no pensamento dos
seres humanos. Os anos seguintes à eclosão da Guerra Mundial
aceleraram de tal forma esse processo que hoje, sem nenhum



exagero, já podem ser observados a falência e o desmantelamento
daquela cultura na qual os mais velhos, outrora crianças, foram
educados e que, então, todos julgavam eterna e indestrutível. Ainda
que o ser humano não tenha se modificado (e tampouco poderia
fazê-lo, a exemplo de qualquer espécie animal, no intervalo de duas
gerações), ideais, fantasias, desejos, visões, mitos e teorias que
regem nossa vida espiritual sofreram grandes e profundas
alterações. O que era insubstituível se perdeu ou foi para sempre
destruído, e algo inédito foi imaginado em seu lugar.

Dentre o que foi perdido e destruído em grande parte do mundo
civilizado se encontram, sobretudo, os dois fundamentos de toda
cultura, ordem social e moralidade: a religião e os costumes. Quanto
aos últimos, o acontecido pode ser constatado por qualquer
observador despreocupado, sem grandes esforços. Nossa vida é
demasiado pobre de costumes, de convenções herdadas,
consagradas e tácitas sobre tudo o que seria decoroso e
conveniente no relacionamento humano. Se as principais causas
dessa carência devem ser buscadas no retrocesso das formas de
religião até então existentes e no esfacelamento da autoridade das
igrejas, também não se pode excluir a considerável parcela devida
às mudanças nas manifestações humanas exteriores, consequentes
à automação da vida e do trabalho por obra da tecnologia. Para o
operário que trabalha em uma fábrica, é impossível preservar os
costumes dos seus antepassados camponeses, e falar sobre isso é
perda de tempo.

Uma pequena viagem é o bastante para quem quiser observar
exemplos vivos da degradação dos costumes. Nos locais onde a
industrialização se encontra em seus estágios iniciais, onde as
tradições camponesas e provincianas se sobrepõem às modernas
formas de comunicação e trabalho, a influência e a sensação de
autoridade das igrejas são bem maiores; em todos esses lugares,
também se vê, mais ou menos intacto, aquilo que outrora se
denominava costume. Nessas comunidades “retrógradas”, ainda é
possível conviver com modalidades de tratamento, saudação,
conversa, escalonamento social, festas e brincadeiras há muito
estranhas à vida moderna. Como substituto medíocre dos costumes



perdidos, a classe média moderna adotou a moda; mudando a cada
estação, lhe proporciona os progressos indispensáveis à vida social,
as últimas exigências, as palavras de ordem, as danças e os ritmos
— melhor que nada, ainda que não se comparem aos valores do
passado. No lugar da festa tradicional, o modismo da estação; no
lugar da cantiga popular, o sucesso dos últimos meses.

O que para o ser mediano constitui o costume, a conduta
satisfatória e cômoda ditada pela tradição e pela convenção, para os
anseios humanos mais interiores se traduz em religião e filosofia. O
ser humano não tem apenas a necessidade de ser regido ou
conduzido, em termos de usos e costumes, vestimenta e diversão,
esporte e comunicação, por um modelo vigente e padronizado, por
um ideal qualquer, ainda que seja o modismo de um só dia. Em
seus níveis mais profundos, tem também a necessidade de
encontrar um sentido para suas ações e motivações, sua existência,
sua vida e sua inexorável morte, e isto requer que seus atos e
aspirações sejam não apenas pautados na utilidade momentânea
como também justificados por um significado mais alto, estimulados
e consagrados por um ideal elevado. Esta necessidade religiosa ou
metafísica, tão antiga e tão importante quanto a necessidade de
comida, amor e teto, foi satisfeita, em tempos de quietude e
abundância cultural, por igrejas e sistemas de pensadores
dominantes. Nos dias atuais, a impaciência e a decepção
generalizadas se contrapõem tanto às confissões religiosas
tradicionais quanto às concepções filosóficas eruditas; a demanda
por novos significados, propostas, símbolos e razões é infinitamente
grande. Como sinais da vida espiritual do nosso tempo, podemos
citar a fragilidade dos sistemas tradicionais, a frenética busca de
novos significados para a vida, o surgimento de inúmeras e
concorridas seitas, a disseminação de profetas e fundadores de
comunidades e a crescente prosperidade das mais extravagantes
superstições. Pois também o ser humano inculto, superficial e
adverso ao pensamento ainda tem aquela necessidade ancestral de
identificar um sentido para sua vida; quando não mais o encontra,
abandona os costumes e conduz sua vida privada sob o signo do
egoísmo desenfreado e da acentuada necrofobia. Para quem quiser



ver, esses sinais dos tempos são claramente perceptíveis em
qualquer sanatório ou hospício e na rotina diária de qualquer
psicanalista.

Acontece que nossa vida é um enredo contínuo de altos e baixos,
ruína e recuperação, queda e reerguimento, no qual os tristes e
sombrios sinais de decadência se defrontam com outros, mais
iluminados, que apontam para um novo despertar das necessidades
metafísicas, para a construção de uma nova espiritualidade, para
um apaixonado esforço no sentido de atribuir um novo significado a
nossa existência. A poesia contemporânea está repleta desses
sinais, e a arte moderna, mais ainda. O que notadamente se
destaca, porém, é a busca de substitutos para os valores culturais
perdidos e de novas formas de religiosidade e relacionamento.
Nesse contexto, o que não falta são ofertas ora insossas e ridículas,
ora daninhas e perigosas. Pululam videntes e mentores; charlatões
e curandeiros se confundem com santos; vaidade e cobiça se
lançam neste novo e promissor mercado. Sozinhas, entretanto,
essas lamentáveis e ridículas manifestações secundárias não
podem nos iludir. Em princípio, o despertar da alma, o recrudescer
da carência por um novo deus e a ânsia atiçada pela guerra e pela
miséria são manifestações dotadas de extraordinários ímpeto e
vigor, que não conseguimos levar suficientemente a sério. O fato de
essa poderosa corrente de ansiedade espiritual que perpassa todos
os povos esconder uma montanha de ativos empresários dispostos
a fazer da religião um negócio não deve nos confundir quanto à
grandeza, à dignidade e à importância do movimento. Apresentando
milhares de formas e gradações, da inocente crença em fantasmas
às autênticas especulações filosóficas, do primitivo mercado popular
de próteses religiosas à real percepção de um novo significado para
a vida, este caudal avassalador se espalha pelo mundo, envolvendo
a ciência cristã norte-americana, a teosofia inglesa, o mazdaznan, o
neossufismo, a antropossofia de Rudolf Steiner e centenas de
outras crenças similares, levando consigo, em sua viagem ao redor
da Terra, o conde Keyserling — a quem proporcionou, nos
experimentos de Darmstadt, a companhia de um importante e sério
colaborador do quilate de Richard Wilhelm — e fazendo surgir, ao



mesmo tempo, um exército de necromantes, trapaceiros e
brincalhões. Não ouso traçar o limite entre o que ainda é discutível e
o que já se tornou grotesco. Porém, ao lado dos sempre duvidosos
benfeitores de modernas ordens secretas, lojas e irmandades, da
intrépida futilidade dos modismos religiosos norte-americanos e da
ignorância dos intransigentes espíritas, também se encontram
expressões transcendentes e mais elevadas, obras magníficas,
como as traduções de Neumann dos textos sagrados budistas e a
respectiva difusão, as traduções de Richard Wilhelm dos clássicos
chineses e o grande e maravilhoso acontecimento do repentino
retorno de Laozi, que, ignorado na Europa durante séculos, foi
traduzido e publicado, ao longo de três décadas, em quase todas as
línguas europeias, impondo-se aos pensadores europeus. Assim
como surgiram, na confusa e exasperada agitação da tão suspeita
Revolução Alemã, figuras nobres, impolutas e inesquecíveis como
Landauer e Rosa Luxemburgo, também se veem, no meio da
impetuosa e revolta maré do modernismo religioso, manifestações
igualmente nobres e puras, teólogos como o padre suíço Ragaz,
figuras como a de Frederik van Eeden, convertido ao catolicismo na
velhice, homens como o singular Hugo Ball, na Alemanha,
dramaturgo e principal fundador do dadaísmo, fervoroso pacifista e
crítico intransigente da mentalidade bélica alemã, depois um eremita
e autor da admirável obra intitulada Cristianismo bizantino, e, não
esquecendo os judeus, Martin Buber, que nos revelou os profundos
objetivos do moderno judaísmo e nos brindou, em seus livros, com a
devoção dos chassidim, uma das mais belas flores no jardim das
religiões.

“E agora”, perguntarão muitos leitores, “aonde leva tudo isso?
Qual será o resultado, o objetivo final? O que daí se pode esperar
em termos de universalidade? Teria uma das novas seitas a
perspectiva de se transformar em religião mundial? Haveria, entre
os pensadores modernos, alguém capaz de formular uma filosofia
nova e liberal?”

Hoje, tais perguntas encontram respostas afirmativas em vários
círculos. Entre os muitos seguidores das novas doutrinas,
principalmente os mais jovens, nota-se uma eufórica e pueril



tendência marcada pela certeza da vitória, como se nossa época
estivesse predestinada a parir o Salvador e oferecer ao mundo uma
nova idade cultural, de novas certezas, novas crenças e novas
orientações ético-morais. Ao negativismo dos mais idosos e à
decepção dos críticos contemporâneos se contrapõe, como
antípoda, a ingenuidade juvenil dos novos-crentes, cujas vozes
soam mais agradáveis que a rabugice dos velhos. Contudo, esses
fiéis podem ser enganados.

Diante dos anseios do nosso tempo, convém que essa busca
impetuosa e essa experiência, ora cegada pela paixão, ora
abençoada pela ousadia, sejam confrontadas com a veneração.
Ainda que estejam todas condenadas ao fracasso, não deixam de
ser uma tentativa de alcançar objetivos maiores, e, ainda que
nenhuma delas sobreviva aos tempos modernos, cada qual
cumpriu, a seu tempo, uma tarefa insubstituível. Sem exceção, as
fantasias, as religiões hipotéticas e as novas profissões de fé
ajudam o ser humano a viver, e não apenas suportar uma vida difícil
e questionável, mas valorizá-la e consagrá-la. Mesmo que não
passassem de estimulante emocional ou suave anestésico, ainda
seriam dignas de nota. Porém são mais que isso, muitíssimo mais.
São a escola que a elite intelectual contemporânea precisa
frequentar, pois toda inteligência e toda cultura têm duas missões a
cumprir: a primeira consiste em dar impulso e segurança à maioria,
oferecendo-lhe consolo e atribuindo um significado a sua vida; a
segunda, não menos importante e mais oculta, é a de permitir o
desenvolvimento da minoria, dos grandes intelectos de hoje e
amanhã, assistindo e protegendo seus primeiros passos, provendo-
lhe o ar que respira.

A inteligência dos dias atuais é muito diferente daquela que a
nós, mais velhos, se apresentava como herança. É mais
tempestuosa, agressiva e pobre de tradições, é menos educada e
pouco afeita a métodos; em seu conjunto, entretanto, a inteligência
moderna e sua forte tendência ao misticismo nada têm de pior se
comparadas aos melhores e mais bem-educados cérebros daquele
tempo em que o liberalismo decadente e o jovem monismo eram as
teorias dominantes. Pessoalmente, sou levado a admitir que o



intelecto das correntes hoje preponderantes, de Steiner a
Keyserling, é até mesmo um tanto racional demais, muito pouco
ousado e muito mal preparado para penetrar o caos e o submundo,
lá captando, entre as “Mães”* de Fausto, os almejados
ensinamentos secretos da nova humanidade. Nenhum dos líderes
atuais, por mais esperto e entusiasta que seja, tem o porte e a
significância de Nietzsche, de quem ainda não descobrimos como
nos tornar verdadeiramente herdeiros. Contudo, os milhares de
vozes e caminhos que se entrechocam em nosso tempo têm algo de
valioso em comum: a vibrante ansiedade, um desejo de entrega
nascido da necessidade. E são estes os pressupostos de toda
grandeza.

O SENTIDO DA VIDA TERÁ as dimensões que vocês lhe puderem atribuir.
A Bíblia, os dogmas e as filosofias são apenas meios auxiliares
destinados a facilitar a busca desse significado. A natureza, as
plantas e os animais não carecem de significado, pois,
desconhecendo pensamentos e pecados, vivem na ingenuidade e
na inocência. Quando nós, humanos, optamos por uma vida
desprovida de sentido, nos tornamos inferiores aos animais. A vida
só adquire significado quando, na medida do possível, a livramos da
ingênua ânsia pelo prazer egoístico e lhe atribuímos uma servidão.
Se levarmos a sério esta servidão, o “sentido da vida” brotará por si
mesmo.

Do pensamento chinês



NOS ÚLTIMOS VINTE ANOS, A velha e intelectualizada China, antes
conhecida por não mais que uns poucos eruditos, começou, graças
à tradução de suas antigas escrituras e à influência de seus
pensadores ancestrais, a ser por nós conquistada. Faz apenas dez
anos que Laozi se tornou conhecido por suas traduções em todos
os idiomas da Europa e passou a exercer, em nosso meio, uma
poderosa influência. No passado, mais de vinte anos atrás, ao
falarmos do “espírito oriental”, estávamos pensando unicamente na
Índia, nos vedas, no Buda ou em Bagavad Gita. Hoje, quando o
assunto é a mentalidade do Leste Asiático, pensamos tanto ou mais
na China, nas artes chinesas, em Laozi, em Zhuangzi e até em Li
Bai. E o que se percebe é que, para nós, europeus, o pensamento
da antiga China, sobretudo o do antigo taoismo, não é de forma
alguma uma curiosidade remota, mas sim algo comprovadamente
capaz de nos ajudar e aconselhar naquilo que realmente importa.
Isto não significa que possamos, de repente, extrair desses antigos
compêndios de sabedoria uma nova e redentora visão da vida, ou
que venhamos a nos livrar da nossa cultura ocidental e nos
tornemos todos chineses! Destarte, vemos na antiga China, e
particularmente em Laozi, uma série de indicações sobre um modo
de pensar que desprezamos ao máximo; vemos, ali, reconhecidas e
cultivadas, forças com as quais há muito não nos preocupamos.

Dirijo-me ao setor da biblioteca onde se encontra a literatura
chinesa — um recanto lindo, tranquilo e agradável! Aquelas
antiquíssimas obras contêm textos primorosos e, não raro,
incrivelmente atuais. Quantas vezes, durante os terríveis anos da
guerra, lá encontrei pensamentos que me confortaram e me
reergueram!

Folheando uma pasta com anotações que colecionei, encontro
alguma coisa a respeito de Yangzi.

Yangzi, um sábio chinês talvez contemporâneo de Laozi e mais
velho que o indiano Buda, dizia, outrora, que o ser humano não
pode se comportar, em vida, como senhor ou escravo. Concluindo a
respeito, formulou o seguinte adágio:

Das quatro dependências — são quatro as coisas das quais a
maioria das pessoas depende e pelas quais demonstra imensa



cobiça: longa vida, fama, posição e título, dinheiro e propriedades.
O permanente anseio por essas quatro coisas é a causa de os

seres humanos temerem os demônios e a si mesmos, de saberem o
que significa o medo dos poderosos e o receio do castigo. Todo
Estado se baseia neste quarteto de medo e dependência.

As pessoas que se submetem a essas quatro dependências
vivem como loucas; independentemente de conviverem com a
loucura ou extirpá-la, seus destinos são determinados de fora para
dentro.

Quem, no entanto, ama seu destino e com ele constitui uma
unidade, o que poderá querer em termos de longa vida, fama,
posição e riqueza?!

As pessoas deste segundo grupo carregam a paz dentro de si.
Nada no mundo é capaz de ameaçá-las, nada lhes pode ser hostil.
Trazem seu destino no próprio íntimo.

DEPOIS DE DOSTOIÉVSKI E, COM certeza, nos últimos dez anos, nenhuma
outra mente exerceu tanta influência sobre a juventude acadêmica
alemã abalada pela guerra quanto Laozi. O fato de este movimento
ter ocorrido no âmbito de uma reduzida minoria não lhe tira o mérito,
haja vista que a pequena parcela afetada era justo aquela que
importava: o segmento mais bem-dotado, mais consciente e mais
responsável da juventude universitária.

Os ideais culturais do nosso avançado Ocidente são tão opostos
aos dos chineses que nós deveríamos dar graças pela existência,
no outro hemisfério terrestre, de um polo contrário tão seguro e
respeitável. Seria um disparate querer que o mundo inteiro viesse a
cultivar, com o passar do tempo, uma só cultura, europeia ou
chinesa. O que devíamos fazer, isto sim, era dispensar, a este
intelecto estrangeiro, aquele respeito sem o qual nada se pode
aprender ou absorver; era considerar o Extremo Oriente como um
dos nossos mestres (a gente só pensa em Goethe!), como há muito
fazemos com relação ao Oriente dito Leste Asiático. Ao lermos os
diálogos de Confúcio, assaz estimulantes e eivados de prudência,
não devíamos tratá-los como curiosidades extintas de um passado



remoto, mas sim pensar não apenas no fato de que os
ensinamentos de Confúcio sustentaram e protegeram um
gigantesco império ao longo de dois séculos como também no de
que seus dependentes vivem até hoje na China, conservam seu
nome de família e dele muito se orgulham. Comparada a estes, a
mais antiga e tradicional das nobrezas europeias não passa de uma
criança. Laozi não pode substituir o Novo Testamento, mas pode
nos mostrar que algo semelhante nasceu e cresceu sob outros céus
e em épocas mais remotas — o que é capaz de reforçar nossa
crença de que a humanidade, embora ainda dividida em raças e
culturas estranhas e hostis entre si, é uma só e possui
possibilidades, ideais e objetivos comuns.

Levando a vida...

VIVEMOS DA FORMA E DA APARÊNCIA,
E somente no infortúnio percebemos
A eterna e imutável existência
Que em sombrios sonhos vivemos.

Nos alegram os falsos e nebulosos,
Somos como cegos, sem guia, a vagar,
Buscando no tempo e no espaço, receosos,
O que só na eternidade se pode encontrar.

Ansiamos por cura e salvamento,
Sonhando com dádivas, em vão,



Pois somos deuses e elemento
Dos primórdios da criação.

Minha crença

CONFESSEI MINHA CRENÇA NÃO SÓ em eventuais artigos literários como
também numa experiência que fiz, há pouco mais de dez anos,
escrevendo um livro a respeito. A obra se intitula Sidarta, e seu
conteúdo religioso foi discutido amiúde por estudantes hindus e
sacerdotes japoneses, mas nunca por seus colegas cristãos.

Não é por acaso que neste livro minha fé tem nome e aparência
indianos. Meu contato com a religião se deu em duas situações:
como filho e neto de protestantes ortodoxos e como leitor das
revelações indianas, dentre as quais destaco os upanixades, o
Bagavad Gita e os sermões de Buda anteriormente mencionados.
Também não foi por mera coincidência que, nascido e criado no seio
de um cristianismo autêntico e atuante, experimentei, na concepção
indiana, as primeiras manifestações da minha própria religiosidade.
Meu pai, minha mãe e o pai dela dedicaram a vida inteira ao
trabalho missionário cristão na Índia, porém, apesar de somente um
dos meus primos e eu termos despertado para o fato de que não
havia uma hierarquia entre as religiões, meu pai, minha mãe e meu
avô não só conheciam a fundo as diversas crenças hindus como
também por elas alimentavam uma simpatia até certo ponto
inconfessa. Desde criança, portanto, presenciei e respirei tanto a
religiosidade do hinduísmo quanto a do cristianismo.

Em contrapartida, fui introduzido no cristianismo de uma forma
singular e rígida que radicalizou minha vida, uma forma débil e



efêmera que ainda hoje persiste, quase em extinção. O cristianismo
que aprendi foi o protestantismo de tendências pietistas, e a
experiência foi profunda e marcante, pois a vida dos meus pais e
avós era inteiramente determinada pelo reino de Deus e devotada
ao seu serviço. No decorrer da maior experiência que tive, a
herança que guardei da infância, minha vida foi fortemente
influenciada pelas ideias de pessoas que encaravam as suas como
feudos divinos, delas fazendo, em vez de uma prática egoísta, um
tributo de servidão e sacrifício a Deus. Nunca levei muito a sério a
ideia “mundo” e os cosmopolitas, sentimento este que se agravou
com o passar dos anos. Todavia, por mais nobre e elevado que
fosse o cristianismo praticado por meus pais em comunhão e
predestinação, como obra e sacrifício, aquela visão confessional e
parcialmente sectária na qual nós, seus filhos, fomos educados logo
me pareceu duvidosa e insuportável. Os muitos versículos e versos,
então, citados e cantados já agrediam o poeta que havia em mim, e,
quando minha primeira infância chegou ao fim, não me passaram
despercebidos o tormento e a dor que causavam a pessoas como
meu pai e meu avô, que, diferentes dos católicos, não tinham uma
crença e um dogma arraigados, um ritual legítimo e consagrado,
nem mesmo uma sólida e genuína Igreja.

A chamada Igreja “protestante” não existia. O que existia, na
realidade, era um grande número de paróquias regionais, cujas
histórias e lideranças remontavam aos príncipes protestantes e
nada tinham de mais nobre em relação à mal-afamada Igreja papal.
Além do mais, quase tudo o que havia de verdadeiramente cristão e
quase toda a devoção ao reino de Deus não se consumavam
naquelas monótonas e longínquas igrejas, mas sim em ardorosos e
entusiásticos conventículos ainda mais distantes, de aparência
suspeita e existência transitória. Nada disso era segredo para mim,
ainda menino, embora todos na casa paterna tivessem muito
respeito pela igreja local e suas tradições (um respeito que eu não
considerava autêntico e bem cedo iria pôr em dúvida). Com efeito, a
igreja não me proporcionou, durante toda a minha juventude cristã,
qualquer tipo de educação religiosa. Os cultos domésticos e as
orações individuais, o modo de viver dos meus pais, sua régia



pobreza, suas mãos estendidas para a miséria, seu amor fraterno
aos irmãos em Cristo, sua preocupação com os pagãos e todo o
apaixonado heroísmo das suas práticas cristãs se inspiravam,
quando muito, na leitura da Bíblia, mas nunca na igreja; os cultos
dominicais, a catequese e o catecismo nada me ensinaram.

Comparado a este cristianismo de mentalidade estreita e
sufocante, aos seus versos por vezes sentimentais e seus
fastidiosos pastores e oradores, o mundo da religião e da poesia
indianas era, sem dúvida alguma, muito mais atraente. Neste, eu
não me sentia pressionado pelos que me cercavam, não havia
imagens de sóbrios púlpitos cinzentos ou bíblicas leituras pietistas,
minhas fantasias tinham espaço, eu podia captar, sem resistências,
as primeiras mensagens que me chegavam do mundo indiano e
cujos efeitos iriam se perpetuar ao longo de toda a minha vida.

Mais tarde, minha religião pessoal assumiu diversas outras
formas, porém jamais nos termos súbitos de uma conversão, e sim
lentamente, sempre visando ao crescimento e ao desenvolvimento.
Meu Sidarta não fala de intuição, mas sim de amor, repele a crença
dogmática e tem como centro a vivência da unidade, podendo assim
ser interpretado como um reencontro do cristianismo, um apelo ao
verdadeiro protestantismo.

Após o contato com o mundo espiritual indiano, veio o
conhecimento do chinês, gerando novas transformações. A clássica
definição chinesa de virtude, que fez com que Confúcio e Sócrates
me parecessem irmãos, e a sabedoria oculta de Laozi, com sua
dinâmica mística, tomaram boa parte do meu tempo. Somou-se a
isto, mais uma vez, uma onda de influência cristã decorrente do
convívio com alguns católicos de elevado nível espiritual, mormente
com meu amigo Hugo Ball, cujas críticas implacáveis à Reforma
contaram com meu reconhecimento, sem que por isso eu me
tornasse católico. Naquela ocasião, pude observar uma pequena
parte do trabalho e da política dos católicos, o que me fez ver como
um caráter com a pureza e a magnitude do de Hugo Ball era
utilizado pela sua igreja e pelos seus líderes espirituais e políticos,
conforme a conjuntura, ora para fins propagandistas, ora como algo
decadente e desacreditado.



Naquela igreja, estava claro que também não havia um espaço
ideal para a religião; ali, ambição, presunção, rivalidade e
autoritarismo estavam em franca atividade; nela, a vida cristã
também se retraía para ambientes ocultos e privados.

Nesses termos, o papel desempenhado pelo cristianismo na
minha vida religiosa foi preponderante, embora não tenha sido
único, traduzindo-se por uma crença mais mística que eclesiástica,
que vivia em conflito, mas não em guerra declarada com a
multicolorida fé indo-asiática, cujo único dogma se resumia à ideia
de unidade. Nunca abri mão da religião e não poderia viver um só
dia sem ela, mas em toda a minha vida jamais precisei de uma
Igreja. As Igrejas privilegiadas e separadas por confissão e política
sempre me pareceram, sobretudo durante a Guerra Mundial,
caricaturas do nacionalismo, e a incapacidade do credo protestante
de adotar uma posição de união supraconfessional sempre foi, a
meu ver, um símbolo inconteste da incapacidade alemã para a
unificação. Anos atrás, ao pensar neste assunto, senti certo respeito
e alguma inclinação pela Igreja Católica Romana, e minha ânsia
protestante por modelos sólidos, tradição e clarividência espiritual
ainda hoje me ajuda a conservar aquela admiração por esta que é a
maior conquista cultural do Ocidente. Porém até mesmo a notável
Igreja católica, tão respeitável a distância, se me apresenta, quando
dela me aproximo, sob forma humana, cheirando a sangue e poder,
política e infâmia. Apesar de tudo, vez por outra invejo os católicos,
por terem a possibilidade de orar diante de um altar, e não no
interior de uma apertada camarinha, e de contar seus pecados na
janelinha de um confessionário, em vez de submetê-los
simplesmente à ironia da autocrítica solitária.

Consciência



DIVINO E ETERNO É O ESPÍRITO.
Ir ao encontro dele, de quem somos imagem e instrumento,
É traçar nosso próprio caminho; nosso mais íntimo desejo
É ser como Ele, brilhar na Sua luz.

Mas fomos feitos do barro e somos mortais;
Sobre nós, criaturas, a preguiça colocou seu peso.
Com graça e calor maternal, a natureza zela por nós,
Amamenta-nos a Terra, prepara-nos o berço e a sepultura;
Porém a natureza não nos pacifica,
Seu encanto materno rompe o brilho do espírito imortal
Com energia paternal, faz da criança um homem,
Apaga a inocência e nos desperta para a luta e a consciência.

Como entre mãe e pai,
Também entre corpo e alma
Hesita a criação da mais frágil criança,
Ser de trêmulo espírito, capaz de sofrer
Como qualquer outro ser, mas apto ao máximo:
O amor calcado na fidelidade e na esperança.

Difícil é o seu caminho, pecados e morte o alimentam,
Quase sempre se perde na escuridão, muitas vezes pensando
Que melhor seria não ter sido criado.
Mas sobre ele brilha eternamente a própria ânsia,
A sua determinação: a luz, o espírito.
E todos sentimos: a ele, o ameaçado,
A eternidade ama com especial carinho.

Por isso, nos é possível querer bem,
Mesmo na discórdia, aos irmãos perdidos,
Sem condenação e ódio,
Mas sim com a paciente ternura,



A terna paciência
Que nos aproxima do objetivo sagrado.

Um pouquinho de teologia

A PARTIR DE ALGUMAS IDEIAS e anotações colhidas durante vários anos,
escrevo hoje algumas linhas nas quais estabeleço uma ligação entre
duas das concepções que me são mais caras: a dos três níveis de
humanização por mim conhecidos e a dos dois tipos fundamentais
de ser humano. A primeira dessas duas concepções me é de suma
importância, até mesmo sagrada, e a considero sobretudo
verdadeira. A segunda é puramente subjetiva, e para mim não vale,
assim espero, mais do que merece, embora, de quando em quando,
na observação da vida e da história, me preste um bom serviço. O
caminho para a humanização começa na inocência (paraíso,
infância, estágios preliminares destituídos de responsabilidade). Daí,
segue para a culpa, a consciência do bem e do mal, as exigências
da cultura, da moral, das religiões e dos ideais humanitários. Todo
aquele que realmente percorre esta gradação sob formas individuais
diferenciadas chega ao fim de cada estágio forçosamente no
desespero ou, mais propriamente, com a visão de que não há uma
realização da virtude, uma obediência cega e uma servidão
satisfeita, de que a justiça é inatingível e a bondade, irrealizável.
Este desespero leva, então, ou ao declínio ou a um terceiro domínio
do espírito, à vivência de um estado além da moral e da lei, um
passo à frente na direção da misericórdia e da libertação, a uma
nova e mais elevada forma de irresponsabilidade ou, em síntese, à
fé. Quaisquer que sejam a forma e a expressão da fé, seu conteúdo



é sempre o mesmo: que devemos, sim, querer o bem, na medida
das nossas possibilidades, mas não somos responsáveis pelas
imperfeições do mundo nem pelas nossas próprias; que não
governamos, somos governados; e que, acima da nossa
compreensão, existe um Deus, ou pelo menos um “Ele”, do qual
somos servidores e ao qual podemos nos entregar.

Esta é a expressão europeia que se aproxima da cristã. O
bramanismo indiano (que, se levada em conta a corrente oposta, o
budismo, constitui a maior criação da humanidade em termos
teológicos) possui outras categorias, que, no entanto, exprimem
exatamente as mesmas ideias. Nele, a gradação é mais ou menos a
seguinte: o ser ingênuo, dominado pelo medo e pela cobiça, anseia
por redenção. Para conquistá-la, o veículo e o caminho se
encontram na ioga, a educação para o domínio dos impulsos. Pouco
importa se a ioga é praticada como exercício de penitência
puramente material e mecânico ou como esporte mental de alto
nível; seja como for, o significado é sempre o mesmo: a educação
para o desprezo do mundo físico e aparente, para a consciência da
alma individual, do Atmã que nos é inerente e que forma, com o
espírito universal, uma entidade única. A ioga corresponde
exatamente a nosso segundo estágio, é o anseio por redenção pelo
trabalho. É admirada e superestimada pelos povos, pois a
ingenuidade humana está sempre inclinada a ver a penitência como
sagrada e redentora. Porém a ioga é apenas um degrau, e termina
em desespero. Isto é mostrado, em imagens bem claras, na lenda
de Buda (e centenas de outras). Quando a ioga renuncia à graça,
sendo admitida como finalidade, dedicação, cobiça e fome, o
desperto do sonho da vida aparente se identifica como eterno e
indestrutível, como espírito dos espíritos, como Atmã, e só então se
torna um espectador passivo da vida, capaz de agir ou se omitir ao
seu bel-prazer, de desfrutar alguma coisa ou dela se privar, sem que
nada disso afete mais o seu “Eu”, que se torna senhor de si mesmo.
Este “despertar” da santidade (equivalente ao “nirvana” de Buda)
corresponde ao nosso terceiro estágio. Com outra simbologia, esta
mesma gradação pode ser encontrada em Laozi, cujo “Caminho” é o
princípio que leva da ânsia por justiça à ausência de ansiedade, da



culpa e da moral ao Tao. Para mim, as mais importantes
experiências espirituais fazem parte do mesmo contexto que tenho
visto em toda parte, expresso por símbolos análogos, e que, pouco
a pouco, a intervalos de anos e décadas, com a constatação dos
mesmos significados para a existência humana entre hindus,
chineses e cristãos, vem ratificar a concepção de um só problema
essencial. Acima de quaisquer outras, tais experiências comprovam
que seria bom pensar um pouco no ser humano, que a aflição e a
busca humanas sempre constituíram uma unidade sobre a Terra,
em todos os tempos. Quanto a isto, o fato de nós, como tantos
outros mais novos, encararmos a expressão filosófica e religiosa do
pensamento e da vivência humanos como algo pertencente a uma
época remota e hoje superada não faz a menor diferença. O que
aqui chamo de “teologia” é algo, na minha opinião, vinculado ao
tempo, o produto, penso eu, de um estágio alcançado pela
humanidade e que um dia será superado, passando para a história.
As artes plásticas e os idiomas talvez sejam formas de expressão
próprias de determinadas fases da história humana, e, portanto,
também passíveis de superação e substituição. Todavia, quero crer
que em cada uma dessas fases nada é mais importante e
confortador para o ser humano em busca da verdade que a
percepção de que na base da separação em raças, cores, línguas e
culturas existe uma unidade, e que não há diferenças entre pessoas
e espíritos, mas somente Uma Humanidade e Um Espírito.

Resumindo: o caminho leva da inocência à culpa, da culpa à
desesperança e da desesperança ao declínio ou à salvação, sem
retornar, neste último caso, ao paraíso infantil anterior à moral e à
cultura, e sim passando sobre ele para chegar ao conhecimento da
vida por força de uma crença. Também é natural que ocorra, em
cada estágio, um retrocesso. A rigor, aquele que despertou
raramente consegue deixar o reino governado pelo bem e pelo mal
para de novo se refugiar na inocência. Quem já vivenciou a graça e
a redenção, entretanto, frequentemente volta ao segundo estágio,
revertendo às suas leis, ao medo, às exigências nunca realizáveis.

Nessas condições, vejo os estágios da humanização como um
histórico do desenvolvimento da alma. Digo isto por experiência



própria e com base nos testemunhos de muitas outras almas. Em
todas as épocas da história, em todas as religiões e formas de vida,
as experiências se repetem com a mesma tipicidade, gradação e
sequência: a perda da inocência, a busca por justiça na forma da lei,
a consequente desesperança, descrevendo círculos inúteis ao redor
da superação da culpa pelo trabalho ou pelo conhecimento, e
finalmente a ascensão do inferno para um mundo mudado e uma
nova forma de inocência. A humanidade já descreveu este processo
evolutivo centenas de vezes em maravilhosas alegorias, das quais a
mais comum entre nós é a que mostra o caminho entre o Adão
paradisíaco e o cristão redimido.

Muitas dessas imagens simbólicas certamente nos mostram
outros e mais elevados níveis do desenvolvimento, até Mahatma,
até Deus, até a pureza do espírito não mais atrelado à matéria e ao
sofrimento. Todas as religiões conhecem tais imagens volitivas, que
a mim frequentemente parecem, como tal, o que há de melhor: o
perfeito, alheio à dor, imaculado e imortal. Só não sei se essas
imagens são apenas um sonho encantado ou se já foram
experiência e realidade, se algum dia existiu um deus homem. O
que sei, entretanto, é sobre aqueles estágios principais do histórico
da alma; disto eu sempre soube, assim como o sabiam e sabem
todos os que viveram aquelas experiências, pois são realidades. Os
sonhados estágios ainda mais elevados da humanização podem
existir ou não, porém seria bom saber que estão presentes sob a
forma de sonho, imagem votiva, poesia e objetivo ideal. Se algum
dia tiverem sido vivenciados por qualquer pessoa, foram
experiências sobre as quais esta pessoa silenciou e cuja forma,
para quem não as conheceu, é ininteligível e intransferível. As
lendas sagradas de todas as religiões contêm indícios de tais
experiências que nos parecem bastante convincentes. Nas heresias
de pequenas seitas e falsos profetas, frequentemente encontramos
menções semelhantes, todas elas com características de alucinação
ou demência consciente.

A propósito, não são apenas aqueles últimos e místicos estágios
e possibilidades experimentais que escapam à compreensão e à
mediação explícita. No caminho percorrido pela alma, também os



estágios iniciais, incluindo os passos mais elementares, são
compreensíveis e comunicáveis somente para quem os vivenciou
em si mesmo. Quem ainda não passou pela primeira inocência
jamais entenderá as confissões dos reinos da culpa, do desespero e
da salvação, que lhe parecerão tão absurdas quanto a mitologia de
um povo estranho para um leitor pouco versado no assunto. Em
compensação, qualquer pessoa é capaz de reconhecer imediata e
infalivelmente, nos relatos de terceiros, as típicas experiências da
alma por ela vividas, mesmo que as tenha de traduzir de uma
teologia estrangeira e desconhecida. Todo cristão que realmente
vivenciou alguma coisa reconhece as mesmas experiências, de
forma inequívoca, em Paulo, Pascal, Lutero ou Inácio. Todo cristão
que já avançou um passo em direção ao núcleo da fé, deixando
para trás o nível das experiências meramente “cristãs”, é capaz de
identificar em outras crenças religiosas todos aqueles fundamentos
da alma e seus traços característicos, ainda que em diferentes
simbologias.

Contar minha própria história espiritual, iniciada na cristandade,
daí desenvolvendo uma exposição sistemática da minha crença
pessoal, seria uma tarefa impossível. Há referências ao assunto em
todos os meus livros. Entre seus leitores, muitos atribuem a esses
livros um sentido e um valor específicos, na medida em que neles
identificam claramente suas próprias e mais importantes
experiências, vitórias e derrotas. Não são em grande número, assim
como também não é grande o número de pessoas dotadas de
vivência espiritual. A maioria jamais se tornará humana,
permanecendo em estado primitivo no lado ingênuo situado aquém
dos conflitos e da evolução; a maioria talvez nunca venha a
conhecer sequer o “segundo estágio”, permanecendo no irreverente
mundo animal dos seus instintos e sonhos pueris, onde lhe parecem
ridículas as lendas que falam de um estado além da escuridão em
que vivem, do bem e do mal, do desespero entre o bem e o mal e
da emersão da miséria para as luzes da graça.

É possível que a evolução da alma e da individualidade humanas
admita milhares de formas, porém o caminho e os degraus a
percorrer são sempre os mesmos. Observar como este inflexível e



inevitável caminho é percorrido, suportado e vencido de tantas
formas diferentes e por tantos tipos de pessoas é decerto a maior
paixão de historiadores, psicólogos e poetas.

Dentre as tentativas do nosso intelecto no sentido de entender e
sistematizar o conteúdo desse álbum fotográfico multicolor, destaca-
se, como primeira e mais antiga, aquela de dividir e organizar a
humanidade em tipos. Quando eu mesmo tento, a meu modo e à luz
da minha experiência, identificar dois tipos fundamentais e opostos
de seres humanos, para assim estabelecer duas formas
basicamente diversas de percorrer o imutável caminho da
humanidade, chego à conclusão de que qualquer ideia relacionada
com a dita tipificação humana não passa de uma brincadeira. Não
há um número limitado ou ilimitado de espécies determinadas
segundo as quais se possa classificar os seres humanos; para um
filósofo, nada pode ser mais funesto que a crença literal em
qualquer doutrina taxonômica. Na realidade, porém, a classificação
em tipos existe — sempre manipulada pela maioria das pessoas de
forma inconsciente — como um jogo, uma tentativa de dominar
nossa massa de conhecimento, um meio imperfeito de ordenar
nosso mundo experimental. Supõe-se que até uma criança pequena
diferencie qualquer pessoa abrangida por seu campo visual
segundo tipos que têm como modelos o pai, a mãe e a ama de leite.
A experiência e a leitura me levaram a uma classificação dos seres
humanos em dois tipos fundamentais, que denomino de racionais e
devotos. Sem maiores considerações, minha ordenação do mundo
obedece a esse esquema bastante genérico. Tal recurso, no
entanto, tem uma duração efêmera, resultando sempre no retorno
imediato ao indecifrável enigma. Há muito deixei de acreditar que o
conhecimento e a breve observação do caos universal nos seriam
mais proveitosos que essa ordem aparente de um momento feliz,
esta sempre desfrutável pequena alegria de ver, por um segundo, o
caos se disfarçar em cosmos.

Quando, num daqueles momentos felizes, aplico à história
universal meu esquema “racional ou devoto”, a humanidade para
mim passa a ter, naquele instante, somente dois tipos. Observando
uma figura histórica qualquer, acredito saber a que tipo pertence; até



mesmo em relação a mim penso ter idêntica e absoluta certeza, ou
seja, de que pertenço ao grupo dos devotos, e não ao dos racionais.
No instante seguinte, porém, quando a rica imagem mental se
dissipa, o mundo magnificamente ordenado volta a ser uma
confusão absurda e eu passo a não saber mais nada de tudo aquilo
que pensava ver com tanta clareza, como, por exemplo, a qual dos
meus dois tipos pertenceriam Buda ou Paulo, César ou Lênin; além
de tudo, nada mais sei também sobre mim mesmo. Mal acabo de
constatar que seria um devoto, logo descubro em mim, traço a traço,
as características do ser racional e, com especial clareza, aquelas
mais desagradáveis.

Todo saber é assim. Saber é ação. Saber é experiência. Não
persiste. Sua duração é o momento. Portanto, abrindo mão de
qualquer sistemática, tentarei descrever, aproximadamente, os dois
tipos que compõem meu esquema imaginário.

O RACIONAL CRÊ, ACIMA DE tudo, na sabedoria humana, que não vê
como um belo dom, mas pura e simplesmente como o maior deles.

O racional acredita possuir dentro de si o “sentido” do universo e
da própria vida. Transmite ao mundo e à história a aparência de
ordem e objetividade típica da vida condicionada à razão. Acredita
no progresso. Percebe que as pessoas de hoje atiram melhor e
viajam mais rápido que as de outrora, mas não quer e não consegue
enxergar que tais progressos implicaram milhares de retrocessos.
Crê que o homem moderno é mais evoluído e elevado que
Confúcio, Sócrates ou Jesus, pois desenvolveu, em maior escala,
determinadas habilidades técnicas. O racional acredita que a Terra
existe para ser explorada pelos homens. Seu mais temido inimigo é
a morte, o reconhecimento da transitoriedade da sua vida e dos
seus feitos. Evita pensar nela, e, quando não consegue afastar seus
funestos pensamentos, busca refúgio na atividade, opondo à morte
uma redobrada ânsia por bens, conhecimento, leis e domínio
racional do mundo. Sua crença na imortalidade se confunde com a
crença na evolução; como elo atuante da eterna cadeia do
progresso, se julga protegido da extinção total.



O racional tende, vez por outra, a sentir ódio e inveja dos
devotos, que não creem no seu progresso e se colocam no caminho
para a realização dos seus ideais racionais. Isto nos faz pensar no
fanatismo dos revolucionários e nos lembra as exaltadas
manifestações de impaciência de todos os autores progressistas,
democratas racionais e socialistas para com os heterodoxos.

O racional aparenta, no cotidiano, ser mais seguro da sua crença
que o devoto. Em nome da deusa razão, sente-se no direito de
mandar e organizar, de violentar o semelhante, a quem só deseja
impingir o bem: higiene, moral, democracia etc.

O racional aspira ao poder, ainda que seja apenas para impor o
“bem”. Aqui, o maior perigo que corre se encontra na ambição pelo
poder, na sede de governar, no terror. Trótski, que não suportava ver
um camponês ser açoitado, mandou matar centenas de milhares,
sem nenhum escrúpulo, por conta dos seus ideais.

O racional se apega facilmente a sistemas. Uma vez que buscam
e detêm o poder, os racionais podem não apenas odiar e desprezar
os devotos mas também persegui-los, processá-los e matá-los.
Sentem-se responsáveis pelo poder e por empregá-lo “para o bem”,
finalidade que justifica o emprego de quaisquer meios, inclusive os
canhões. O racional pode, às vezes, desesperar-se ao ver a
natureza e aquilo que chama de “tolice” se tornarem cada vez mais
fortes. Pode até sofrer muito por ter de perseguir, castigar e matar.

Haja vista sentir, apesar de todas as contradições, uma forte
confiança em si mesmo, seus melhores momentos são aqueles em
que, no íntimo, a própria razão se confunde com o espírito que criou
e governa o mundo.

O racional racionaliza o mundo e a ele impõe sua autoridade.
Está sempre a mostrar uma impassível austeridade. É um educador.

O racional sempre desconfia dos próprios instintos.
O racional demonstra sempre insegurança diante da natureza e

da arte. Ora as vê com desprezo, ora as superestima por
superstição. É aquele que paga milhões por uma obra de arte ou
manda construir reservas para pássaros, animais ferozes e
indígenas.



Para os devotos, a fé e a consciência se fundamentam no
respeito, expresso, entre outras, por duas características marcantes:
um forte senso de natureza e a crença em um ordenamento
suprarracional do mundo. O devoto considera a razão um sublime
dom, mas não a vê como um meio necessário e suficiente à
compreensão ou mesmo ao domínio do mundo.

O devoto crê que o ser humano é uma parte da Terra destinada a
servi-la. O devoto foge quando o medo da morte e da
transitoriedade o ameaçam, na crença de que o Criador (ou a
natureza) também se vale desses meios para nós assustadores na
conquista dos seus objetivos, sem ver, no ato de esquecer ou
combater esses pensamentos, uma virtude, mas sim a horripilante,
porém respeitosa, entrega a uma vontade superior.

Não acredita no progresso, pois o exemplo que segue não é o da
razão, mas o da natureza, onde não pode perceber qualquer
progresso, mas tão somente o gozo da vida e a autorrealização
dotados de forças infinitas e sem um objetivo final visível.

O devoto tende, vez por outra, a sentir ódio e inveja dos
racionais; a Bíblia está repleta de exemplos flagrantes de fúria
contra os infiéis e os ideais mundanos. Contudo, o devoto também
desfruta, em raros momentos de êxtase, o brilho que emana das
experiências espirituais que a fé lhe concede e que o leva a
perceber que todo o fanatismo e toda a selvageria dos racionais,
todas as guerras, perseguições e torturas perpetradas em nome de
um ideal mais elevado têm, no fim, de se curvar perante os
desígnios de Deus.

O devoto não anseia por poder, tem vergonha de se impor a
outrem. Não gosta de dar ordens, e esta é sua maior virtude. Em
contrapartida, frequentemente se mostra demasiado tímido ao lidar
com coisas realmente cobiçáveis, tendendo ao quietismo e à
egolatria.** Contenta-se, muitas vezes, em nutrir seus ideais, sem
se esforçar no sentido da sua realização. Uma vez que Deus (ou a
natureza) é mais poderoso que nós, não precisa intervir.

O devoto se apega facilmente a mitologias. É capaz de odiar e
desprezar, mas não persegue nem mata. Jesus e Sócrates nunca
foram perseguidores ou assassinos, mas sempre sofredores. Muitas



vezes descuidado, nem por isso dispensa menores atenções às
grandes responsabilidades. Assim, sente-se responsável não só
pela sua modéstia na realização de boas ideias como também pelo
próprio declínio e pela culpa que o inimigo possa carregar em razão
da sua morte.

O devoto mistifica o mundo e nem sempre o leva suficientemente
a sério. Está sempre disposto a brincar. Em vez de educar as
crianças, as enaltece espiritualmente. O devoto tende
permanentemente a desconfiar do próprio intelecto.

Diante da natureza e da arte, o devoto se mostra sempre
confiante e à vontade; em compensação, revela insegurança
perante a cultura e a inteligência, ora desprezando-as e
espezinhando-as, como disparates, ora valorizando-as em demasia,
por superstição. Em casos extremos de conflito, quando um devoto
é tragado pela máquina racional e vem a falecer, seja em
decorrência de um processo penal, seja em uma guerra da qual
participou contra sua vontade, por ordem do racional, ambas as
partes são culpadas. O racional é culpado pela existência de penas
capitais, prisões, guerras e canhões, e o devoto, por nada ter feito
para tornar tudo isso impossível. A história universal encerra dois
julgamentos nos quais a clareza e o simbolismo da morte de um
devoto por radicais não têm paralelos: os processos contra Sócrates
e o Salvador, que revelam momentos de espantosa ambiguidade.
Não teria sido mais fácil, para os atenienses e para Pilatos,
encontrar uma maneira de libertar o acusado sem perda de
prestígio? Não teria sido mais fácil, tanto para Sócrates quanto para
Jesus, em vez de aceitarem, com certa crueldade heroica, que seus
opositores os declarassem culpados, para mais tarde sobre eles
triunfarem, moribundos, terem evitado, com um pequeno esforço,
toda a tragédia? Certamente. Porém, as tragédias não podem ser
evitadas, pois não são desastres, mas sim choques entre mundos
opostos.

Ao confrontar constantemente, nas definições acima, “devotos” e
“racionais”, espero que o leitor tenha sempre consciência do
significado puramente psicológico atribuído a tais conceitos.
Aparentemente, os “devotos” muitas vezes empunharam a espada,



sangrando os “racionais” (como, por exemplo, durante a Inquisição).
Acontece que os devotos não são os padres, assim como os
racionais também não são os adeptos do pensamento. Quando um
tribunal heresiológico espanhol condenava um “livre-pensador” à
morte na fogueira, o inquisidor era o racional, o organizador, o
poderoso, e sua vítima, o devoto.

Aliás, apesar da relativa rigorosidade do meu esquema, jamais
passou pela minha cabeça atribuir aos devotos a habilidade e aos
racionais a notabilidade. Ambos são terrenos férteis para a
genialidade, o idealismo, o heroísmo e a abnegação. Para mim,
todos os “racionais”, como Hegel, Marx e Lênin (e, no final, até
mesmo Trótski), são gênios. Por outro lado, continuo considerando
os devotos e impotentes da grandeza de um Tolstói como as
maiores vítimas da “realização”.

Creio que uma característica marcante dos seres geniais é
destacar justo seu tipo como um exemplar particularmente bem-
sucedido, sem, no entanto, deixar de alimentar uma atração secreta
e um respeito velado pelo polo contrário. O ser puramente calculista
não é um gênio, assim como o ser puramente impressionável.
Algumas exceções parecem oscilar entre os dois tipos
fundamentais, possuindo talentos frontalmente opostos que, ao
invés de se reprimirem mutuamente, se reforçam. Dentre os
inúmeros exemplos, destacam-se os matemáticos devotos (como
Pascal).

Portanto, da mesma forma como os gênios devotos e racionais
se respeitam, se gostam secretamente e se sentem atraídos uns
pelos outros, as mais sublimes experiências espirituais de que
somos capazes, como seres humanos, também encerram uma
permanente harmonia entre respeito e razão, um reconhecimento
recíproco de semelhança entre os grandes contraditórios.



Considerações finais

SE AGORA, FINALMENTE, ASSOCIARMOS OS dois esquemas, o dos três
estágios da humanização e o dos dois tipos fundamentais de seres
humanos, concluiremos que o significado dos três estágios é
idêntico para os dois tipos. Além disso, veremos que também aqui
os conflitos e as esperanças de ambos os tipos são diferentes. Nos
dois tipos, o estágio da infância e da inocência natural se apresenta
sob formas semelhantes. Contudo, o primeiro passo na direção da
humanização, a entrada no reino do bem e do mal, já não terá a
mesma aparência nos dois casos. O devoto vai se tornar ainda mais
ingênuo, deixando o paraíso e assumindo a culpa com menor
impaciência e maior repugnância. Em compensação, terá pernas
mais vigorosas para percorrer o estágio seguinte, o caminho da
culpa até o perdão. De modo geral, pensará o mínimo possível no
estágio intermediário (que Freud chama de “o mal-estar na cultura”),
dele tentando se afastar. Por se sentir sobretudo um estranho no
reino da culpa e da inquietação, seu acesso ao próximo e redentor
estágio será, sob determinadas circunstâncias, facilitado.
Ocasionalmente, porém, vislumbrará e empreenderá o infantil
retorno ao paraíso, ao mundo irresponsável, livre do bem e do mal.
O racional, por sua vez, encontra no segundo estágio, o estágio da
culpa, da cultura, da atividade e da civilização, seu verdadeiro
habitat. Os resquícios da infância não lhe causam incômodo ou
preocupação por muito tempo; trabalha com afinco, assume com
prazer as responsabilidades, não sente saudades da infância
perdida nem muita ânsia por se libertar do bem e do mal, embora tal
experiência também lhe pareça desejável e factível. Mais facilmente
que o devoto, sucumbe à crença de que logo estará livre das tarefas
impostas pela moral e pela cultura, mas tem maior dificuldade que o
primeiro para chegar ao estágio intermediário do desespero, do
insucesso dos seus esforços, da inutilidade da sua justiça. Por isso,



quando o desespero se instala, talvez tenha um pouco mais de
dificuldade que o devoto para ceder àquela tentativa de fuga para o
mundo anterior e a irresponsabilidade.

No estágio da inocência, o devoto e o racional travam uma
disputa da mesma forma como brigam duas crianças de
temperamentos distintos.

No segundo estágio, já conscientes, os dois polos contrários
lutam entre si com a violência, a paixão e a tragicidade
características dos grandes acontecimentos.

No terceiro estágio, os beligerantes passam ao reconhecimento
mútuo, não mais como estranhos, e sim como complementares.
Começam a se amar e a sentir falta um do outro. Aí tem início o
caminho que descortina as possibilidades da humanidade, até hoje
nunca visto por olhos humanos.

Zen

Preâmbulo

O PRESENTE CAPÍTULO SE REFERE à publicação do Biyan lu, um clássico
do zen-budismo chinês traduzido e comentado por Wilhelm Gundert.

Sou amigo de Wilhelm Gundert, meu primo, desde a infância; ele
é apenas três anos mais novo que eu. Mantivemos contato e
intercâmbio mesmo durante suas décadas de atividade no Japão.
Nas visitas que fez a Montagnola, permitiu que participássemos,
minha esposa e eu, do nascimento da magnífica obra que viria a
concluir na velhice, mais precisamente a tradução do Biyan lu para o
alemão. Quando lia para nós um capítulo, desfrutávamos horas



agradáveis e solenes, e, ainda que tais leituras contivessem
passagens capazes de nos matar de tanto rir, seu efeito construtivo
não sofria solução de continuidade.

A obra foi publicada em setembro de 1960. A primeira leitura
requereu algumas semanas. Desde então, esse livro e as reflexões
dele decorrentes ocuparam grande parte dos meus dias. Eu já tivera
oportunidade de ler muitos artigos e alguns livros sobre zen, e tudo
o que estes não me haviam dado a conhecer consegui obter
naquela sagrada ocupação.

A carta que enderecei a Wilhelm Gundert foi escrita logo após o
lançamento do livro...

Carta a Wilhelm Gundert

ANTES DE QUALQUER COISA, MUITO obrigado e meus calorosos
cumprimentos!

CARO PRIMO WILHELM,
Desde o grandioso acontecimento representado pela tradução

alemã do Yi Jing por R. Wilhelm há quase quarenta anos, nenhum
outro tesouro do Extremo Oriente conquistado pela inteligência
ocidental me tocou tão profundamente e trouxe tanta alegria ao meu
lado oriental quanto a magnífica obra, que até agora só pude
compilar em linhas gerais, à qual você dedicou sua velhice, em mais
de uma década de paciente e perseverante trabalho.

A despeito de ter acompanhado sua vida e seu pensamento,
participei da criação dessa transcendente obra de uma forma tão
intensa e frequente que, mesmo não sendo sinólogo ou pesquisador



religioso, talvez me seja permitido agradecer-lhe publicamente este
presente da mais alta qualidade; os anos de vida que me restam
serão poucos para explorar seu conteúdo e sua magia. Por mais de
oitocentos anos, os melhores e mais devotos intelectos da China e
do Japão beberam desta fonte sem esgotá-la; feridos e
recuperados, estudaram esse livro da sabedoria decifrando seus
enigmas, perscrutando respeitosamente suas profundezas,
sorvendo seu néctar e provando, com sorriso erudito, do seu humor
oculto.

Algum tempo atrás, era muito pouco provável que um europeu
fosse capaz de ler e entender as camadas superpostas desta
maravilha guardada a sete chaves, de penetrar e absorver seu
espírito sem derramamento de sangue cristão-ocidental ou de
interpretar e até mesmo traduzir seu conteúdo (ou apenas o primeiro
terço). Para tanto, foi necessária uma vida inteira de singular e
multifacetada preparação, incluindo os doze ou treze anos que você
finalmente dedicou a sua realização e que constituem apenas o
último capítulo de uma existência durante a qual — antes mesmo de
conhecer Yuanwu, seus grandes antecessores, seus poderosos
sucessores e as consequências dos seus feitos — você se preparou
e se equipou, como um predestinado, para essa tarefa.

Em nossa geração, você e eu somos aqueles que assimilaram,
ainda que de formas muito diferentes, as ideias e o temperamento
do nosso avô, modelando e transmitindo, cada qual ao seu modo, a
preciosa herança recebida. A tradição não será quebrada, pois já a
vejo incorporada e desenvolvida em um dos seus filhos e em um
dos seus netos.

A definição e a sublimação das virtudes inerentes aos Gundert, a
dedicação e a tenacidade, naturalmente sujeitas a fraquezas e
ameaças, começaram com nosso avô, que, partindo do convívio
com as sólidas práticas suábicas e pietistas, características de suas
origens e de sua formação, soube encontrar, ao longo de várias
etapas, o caminho para o mundo, para a comunhão supranacional e
atemporal dos espíritos. É bem verdade que, após algumas breves
e arrojadas tentativas de rebelião na adolescência, continuou sendo
um pietista suábio, porém um teólogo que trocou a paróquia local



por uma missão pagã e um pastor que escolheu para esposa, em
vez de uma fervorosa suábia, uma estrangeira de origem românica
que nunca aprendera, de fato, o idioma alemão. A par do poder
central que regia sua vida, a devoção cristã, outras forças e dons o
ajudavam a ampliar, ornamentar e suavizar aquela rica existência,
sobretudo a íntima relação com a música e a forte inclinação para o
estudo de idiomas, que o levou a se tornar sanscritólogo, indólogo,
tradutor, gramático e lexicólogo. Além de falar sânscrito com os
brâmanes hindus, tinha uma estreita e apaixonada afinidade com o
mundo das línguas indo-germânicas. No trato com os idiomas que
conhecia, suas paixões não se limitavam a estruturas, gramáticas e
vocabulários, estendendo-se às aparências exteriores, aos apelos
eróticos, às motivações e à música. De tudo isto, cada um de nós
herdou uma parcela — você, a filosófica, e eu, a poética — do gosto
pelos prodígios e feitiços dos idiomas, os maiores tesouros da
humanidade, nos quais natureza e espírito, legalidade e liberdade
se interpenetram de múltiplas formas. Com a missão indiana do
nosso avô, teve início o invulgar ambiente espiritual, o sentimento
inato de harmonia e sensibilidade em relação ao Oriente que viria a
se manifestar nos seus netos, de maneiras bem distintas, como
tendência ao orientalismo. Foi o velho predecessor e exemplo quem
forjou as bases para que o neto Wilhelm pudesse um dia entender,
traduzir e oferecer ao Ocidente o mais famoso livro didático do
budismo que migrou da Índia para a China, lá se transformando em
zen, e para que o neto Hermann pudesse ingressar na escola dos
upanixades, do budismo e da sabedoria chinesa. Certamente não
teríamos sua concordância, seja com o uso que você fez dos seus
conhecimentos orientais e da maturidade que adquiriu em muitos
anos de viagens, seja com minha poesia hindu. Todavia, ao ler a
folha de rosto da sua tradução alemã do Biyan lu, ele haveria de
sorrir, por detrás de sua linda barba branca, com uma inconfessável
expressão de alegria e reconhecimento, assim como sorriria
também, creio eu, com a chegada do meu Sidarta e sua tradução
em diversos dialetos hindus, entre os quais o seu predileto, o
malaiala.



Resta saber, no momento, se as escrituras dos mestres zen,
datadas do início do século XII, serão compreendidas no Ocidente
ou mesmo nos países de língua alemã. Existe, é claro, um pequeno
número de entendidos e especialistas; alguns dos seus colegas
sinólogos e cientistas religiosos tentarão lhes fazer justiça, porém,
até neste pequeno círculo, serão muito poucos os que irão além da
compreensão de apenas uma página da obra (talvez alguns
filólogos, historiadores religiosos e culturais ou pedagogos),
mostrando-se abertos à arrebatadora e complexa impressão do
todo. Seu trabalho de traduzir, com auxílio das ferramentas
produzidas por uma vida inteira de pesquisa e aprendizado, de um
poderoso aparato filológico e filosófico e da infinita paciência
adquirida em décadas de convívio com os japoneses, uma obra tão
singular, tão estranha ao nosso intelecto ocidental, tão repetitiva, tão
excêntrica, intricada e gigantesca, é algo que poderia ser
comparado a uma empreitada quixotesca e, portanto, a uma
cavalheiresca loucura, não esquecendo, todavia, que o cavaleiro
possuído conquistou o mundo e nossos corações.

Será preciso algum tempo para saber quanto de atenção sua
obra despertará, mas temos de convir que somos velhos demais
para vivenciar suas verdadeiras consequências. Os obstáculos, os
descaminhos, os espinhos e os traiçoeiros pântanos que terão de
ser superados para o pleno entendimento da obra não se encontram
ao alcance da vista do leitor; muitos dos que terão o livro em mãos e
nele se concentrarão haverão de se comportar como o imperador
chinês da primeira história, que perguntou a Bodidarma sobre o
mais elevado dos significados, recebendo como resposta: “Não é
em mim que o imperador haverá de encontrá-lo.”

À primeira vista, quero crer que a aparência deveras assustadora
e a blindagem metálica que protege o delicado coração fazem parte
da essência e do valor do livro, repelindo os impacientes, os
curiosos e sobretudo os sabichões. Aos dedicados e respeitosos,
contudo, por mais marginalizados que sejam, o suave núcleo
permite sentir, através da sua rígida couraça, o sagrado perfume
que nunca mais os abandonará. Pois o alvo para o qual os mestres
direcionam os iniciados e que até hoje constitui a razão de ser de



toda a sabedoria zen é o segredo que permeia e ronda as camadas
e as tramas do livro, o mesmo e mais elevado bem impossível de
ser descrito, o objeto e a finalidade de qualquer devoção. As
palavras capazes de sensibilizá-lo e exortá-lo são, entre outras,
glória, paz, salvação, passagem do presente para a eternidade e
nirvana.

Creio piamente no significado e no valor do seu grande feito.
Para que o possível se realize, é necessário buscar sempre o
impossível.

Mais uma vez obrigado, caro primo, e meus calorosos
cumprimentos!

O dedo erguido

MESTRE CHUJI TINHA, SEGUNDO NOS CONTARAM,
Um jeito tão tranquilo, delicado e modesto
Que quase o impedia de falar e ensinar,
Posto que a palavra é aparente, e ele bem sabia
Da necessidade de evitar toda aparência.
Enquanto muitos discípulos, monges e noviços
Do sentido do mundo e do maior dos bens,
Em nobres discursos e espirituosos gracejos,
Se compraziam ao falar, ele se mantinha mudo
E cauteloso diante de qualquer excesso.
E, quando eles vinham com suas perguntas,
Tanto o vaidoso quanto o sério, sobre o significado
Das velhas escrituras, sobre o nome de Buda,
Sobre a iluminação, sobre o começo e o fim



Do mundo, ele permanecia calado, apenas
Apontando o dedo delicadamente para o alto.
E a indicação daquele dedo mudo
Era cada vez mais íntima e censora:
Falava, ensinava, elogiava, punia e mostrava,
Com tanto afeto, o mundo e a verdade,
Que muitos dos jovens começaram, pouco a pouco,
A despertar, vivenciar e entender
Aquele dedo erguido.

Jovens noviços no mosteiro zen

I

A CASA DO MEU PAI FICAVA AO SUL,
Arejada pelo vento, sob um céu azul.
Todas as noites com ela sonhava,
Entre lágrimas muitas vezes acordava.

Desconfiado, o colega perguntava:
O que há contigo? Sua ironia me incomodava.
Os velhos monges roncavam como animais,
Acordado no frio, só eu, Yu Wang, ninguém mais.

Um dia, um dia meu cajado hei de pegar,
Calçar as sandálias, outro rumo tomar,
Caminhando milhares de milhas para voltar



À alegria perdida, ao aconchego do lar.

Mas quando do mestre o olhar de morte
Me encontrava, percebia a minha sorte,
Sentia que meu corpo gelava e ardia.
Trêmulo, tinha vergonha e não ia, não ia.

II

É tudo ilusão e loucura,
E a verdade é indizível.
Mas a montanha me olha, escura,
Recortada e bem visível.

O veado e o corvo, a rosa em botão,
O azul do mar, o mundo de cor e paz:
Concentra-te — e tudo então se desfaz,
Sem nome e sem expressão.

Concentra-te, toma consciência,
Aprende a olhar, aprende a ler!
Concentra-te, e o mundo vira aparência.
Concentra-te, e a aparência vira ser.

Josef Knecht a Carlo Ferromonte



AMIGO, É DE FATO UM prazer, e até um consolo, ver como todas as
coisas, inclusive as que julgamos totalmente perdidas, conseguem
ressurgir e ganhar outra vida. Há pouco tempo, você me contou que
muitos dos seus colegas estavam se dedicando a leituras budistas,
mais precisamente à literatura zen, de origem chinesa ou japonesa.
Parece-me que, no seu entender, não passa de puro modismo e
ocioso passatempo; você mesmo já decidiu não se envolver no
assunto. Uma vez que me interesso por tudo o que lhe diz respeito,
tomo a liberdade de externar algumas das minhas ideias sobre o
tema em questão, haja vista que a “moda” também já chegou por
aqui, em Waldzell, levando-me a atualizar, em leituras, meus parcos
conhecimentos da matéria. Recentemente, voltei a ler com
frequência a Niederschrift von der smaragdenen Felswand [Inscrição
do rochedo azul], o chinês Biyan lu.

Você há muito sabe da minha predileção pelos chineses, que, a
princípio, nada têm a ver com budismo ou zen, mas com a
maravilhosa China classicista que ainda não conhecia Buda. A
antiga coleção de poemas, o Yi Jing, os livros de ou sobre Confúcio,
Laozi e Zhuangzi fazem parte da lista dos meus mestres do mesmo
modo que Homero, Platão e Aristóteles, tendo ajudado a moldar
meus conhecimentos e minhas opiniões a respeito de pessoas
boas, sábias e perfeitas. Como palavra e ideia, prefiro o Tao ao
nirvana, o mesmo acontecendo em relação à pintura chinesa, cujos
traços tradicionais, cuidadosos e de tendência caligráfica me atraem
bem mais que a arte vigorosa, impetuosa e genialmente
encantadora de muitos pintores zen. Um fato dos mais notáveis e
para mim não menos incômodo foi ouvir certa vez, de um motorista
oriental adepto do lema “ex Oriente lux”, a afirmação de que a China
havia recebido do Ocidente, isto é, das Índias Orientais, seu maior
tesouro espiritual. Bem, é uma questão de gosto e humor apurados,
que não deve ser levada mais a sério que o desejo fugaz de
interromper a história que, vez por outra, alguns sonhadores se
permitem, algo assim como pensar que Michelangelo não sucedeu a
Ghirlandaio, Piero della Francesca e Lippi, que Wagner não
sucedeu a Beethoven e que a religião do Ocidente conserva a forma
do primitivo cristianismo.



Destarte, a China também não parou nos antigos imperadores,
em Kung Fu ou em Lau Dan, vindo a receber uma nova luz alguns
séculos depois da sua primeira e grandiosa florescência. E esta luz,
queiramos ou não, não veio do Oriente, mas sim dos patriarcas “do
longínquo Ocidente”, dos ensinamentos do Buda indiano, que, a
princípio, conquistaram e enfeitiçaram totalmente seus discípulos
com o dogmatismo, a especulação e a escolástica hindus. A
portentosa literatura das escolas budistas foi traduzida e comentada,
enquanto nos mosteiros surgiam gigantescas bibliotecas, fazendo
com que a luz do Ocidente ofuscasse o brilho das estrelas locais.
Assim foi, ou parece ter sido, durante algum tempo; o chinês se
tornou asceta e devoto. O dragão foi domado. Um dia, porém, o que
ele havia ingerido de estranho e entorpecente foi digerido; o dragão
despertou e se espreguiçou, dando início, então, à antiga e feroz
disputa entre vencedor e vencido, pai e filho, a luta do Ocidente
educador e especulativo contra o Oriente sereno e volúvel. E o Buda
ganhou uma nova aparência, de feições chinesas. É assim que vejo,
como leigo, os primórdios do zen.

No entanto, penso que seria mais proveitoso se eu lhe
transmitisse algumas impressões pessoais sobre o que
permaneceu, insistentemente, na minha memória, após algum
estudo da “Inscrição” do Biyan lu. Todavia, não sei se devo
recomendar a leitura. O livro é encantador e comovente, porém seu
cerne é protegido por uma espessa e rígida couraça; para alguém
como você, acostumado a ver claramente, diante de si, seus
objetivos, a vida é curta demais para ser dedicada, dias e semanas
a fio, à decodificação de tais hieróglifos. Meu caso é diferente. Não
estando engajado em uma tarefa específica, estou sempre à
procura de atividades repetitivas, com apetite e consciência voltados
para o campo infinito da história espiritual humana.

Como você bem sabe, a essência da famosa “Inscrição” se
constitui em pequenas anedotas (no livro chamadas de “exemplos”),
algumas contendo adágios ou provérbios, outras descrevendo feitos
e práticas de conhecidos mestres zen da antiguidade. Os adágios
são para nós — assim como eram para os chineses do século XI —
quase incompreensíveis, e seu significado só pode ser entendido a



partir dos comentários que os acompanham. Aqui vão dois
exemplos triviais:

Ao término do semestre de verão, Zui Yen dirige a seus
discípulos as seguintes palavras:

Durante todo o verão, falei sem parar por amor a vós, irmãos.
Vede, agora, se Zui Yen ainda tem pestanas!

Zaufu então falou: Os que praticam o roubo não têm nada dentro
do coração.

E Zhangjing disse: Maduros eles são!
E Yunmen disse: Objeção!
Ou então:
Um monge perguntou a Xianglin: O que significa dizer que o

Patriarca veio do Ocidente distante? E Xianglin respondeu: Que se
cansou de lá.

Veja só, é uma espécie de canto das bruxas. A gente imagina
alusões, evocações e significados ocultos, entrevendo fórmulas
mágicas, mas não é nada disso, é apenas uma indicação precisa de
determinados objetivos, dos quais é preciso ter a chave. Para
encontrá-la, não nos bastam as paráfrases e os comentários da
“Inscrição”; precisamos também de um sinólogo e de um guia
versado em Buda.

Apesar de tudo, algumas mensagens contêm um palavreado
simples e de fácil entendimento. Uma delas — e logo a primeira do
livro — me causou profunda impressão, como se fosse uma
revelação; acredito que jamais a esquecerei.

Um imperador se encontrou com o arquipatriarca Bodidarma.
Com a presunção e a ignorância do leigo e cosmopolita, indagou ao
monge: “Qual o maior significado da sagrada verdade?” E o
patriarca respondeu: “Amplidão sem limites — nada de sagrado.” A
concisão e a grandeza desta resposta, Carlo, atingiram-me como
um sopro do além; fiquei a um só tempo encantado e assustado,
exatamente como naquele raro momento de conhecimento
espontâneo ou experiência que chamo de “despertar” e sobre o
qual, outrora, tivemos oportunidade de conversar, durante horas de
muita seriedade. O encontro com este “despertar”, que não é a
vivência da união com o todo por meio da reflexão, mas sim uma



experiência da realidade de corpo e alma, a interiorização da
unidade, é o objetivo perseguido por todos os discípulos do zen.

Para atingir este objetivo, há tantos caminhos quantos são os
seres humanos, assim como tantos guias quantos são os mestres
zen. Entre discípulos e mestres, podem-se encontrar todos os tipos
e variedades da etnia chinesa. No anedotário, a caracterização da
maioria dos discípulos não é tão precisa quanto a dos mestres;
assim como em nossos contos de fadas, o cenário dá preferência à
simplicidade e à discrição, em detrimento do glamour e da
habilidade. Entre os mestres, porém, há os severos e os delicados,
os prolixos e os silenciosos, os modestos e os solenes, além dos
coléricos, belicosos e até violentos. Até hoje, não encontrei um
adágio com a grandiosidade daquele que fala da “amplidão sem
limites”, mas sim uma infinidade de transmissões sem palavras, que
se expressam por meio de uma bofetada, uma bengalada, uma
chicotada com rabo de iaque ou uma vela que se acende e logo se
apaga. E há também um mestre, um daqueles silenciosos, que
responde às perguntas dos seus discípulos sem pronunciar uma só
palavra, utilizando apenas o dedo indicador, que ergue em gestos
simbólicos, de tal forma que, na contemplação do dedo, os
suscetíveis e maduros discípulos vivenciam o indizível. Há histórias
que não se revelam à primeira leitura, soando como palavrórios ou
discussões em uma língua qualquer, totalmente desconhecida entre
humanos ou animais; quando relidas, porém, abrem repentinamente
portas e janelas para todos os céus.

Considerando que já havíamos conversado sobre a minha versão
do “despertar” muito antes de termos ouvido falar do zen, eu
gostaria de mencionar algo que me lembra os iluminados do
budismo chinês e me faz quebrar a cabeça. A experiência em si é
minha conhecida; o “ser-atingido-pelo-raio-da-percepção” já me
ocorreu algumas vezes. Também não é mistério para nós,
ocidentais, o fato de que todos os místicos e seus discípulos,
maiores ou menores, já o experimentaram. Quanto a isso, convém
lembrar a iluminação de Jakob Böhme. Entre os chineses, no
entanto, a iluminação parece durar a vida inteira, pelo menos entre
os mestres, que dão a impressão de terem transformado a centelha



em Sol, cristalizando o momento. Aí surge uma lacuna na minha
compreensão: não consigo imaginar uma eterna iluminação, um
êxtase perpetuado em forma de vida. Suponho que isto se deva à
postura deveras ocidentalizada que levei comigo para o mundo
oriental. Seja como for, só posso conceber que uma pessoa já
desperta tenha maior facilidade que outra qualquer para
experimentar uma segunda, terceira ou décima vez, que possa
imergir, com naturalidade, em estados de sono e inconsciência, mas
não tão profundos a ponto de impedir que um raio de luz mais
próximo a acorde.

Para concluir, gostaria de lhe contar uma surpreendente e
instrutiva história do Biyan lu.

Era uma vez, no século X, um mestre chamado Yunmen,
conhecido pelos seus muitos e maravilhosos feitos. Morava no alto
de uma montanha, a Wolkentorberg, ao sul da China, na província
de Cantão. Certo dia, a ele veio ter um visionário em peregrinação,
um modesto homenzinho que atendia pelo nome de Yuan. Há muito
na estrada, já tinha percorrido metade da China, batendo à porta de
um convento aqui, outro acolá, até que chegou a Wolkentorberg,
onde foi acolhido e empregado por Yunmen como fâmulo e auxiliar
pessoal. O grande psicólogo não tardou a perceber, ocultas no
jovem e simples peregrino, algumas preciosas forças das quais nem
ele mesmo fazia ideia; por isso, tratava o rapaz, de raciocínio lento,
com infinita paciência.

Ouço você agora me perguntando:
— Por quanto tempo, então?
E lhe respondo:
— Dezoito anos!
Dia após dia, o mestre o chamava, uma ou mais vezes:
— Criado Yuan!
Sempre solícito e obediente, Yuan respondia:
— Sim.
E o mestre o repreendia todas as vezes:
— Sim, é o que falas. Mas o que queres dizer com isto?
Ressentido e embaraçado, o criado se perdia cada vez mais em

explicações e justificativas, até desconfiar, como por instinto, que



aquele chamado e as severas críticas a sua resposta deveriam ter
algum significado. Assim, passou a se dedicar com maior frequência
e afinco à justificativa do seu “sim”, chegando a passar metade do
dia pensando no que diria ao mestre na manhã seguinte. A pergunta
do todo-poderoso acerca do que significava seu “sim” foi um osso
dos mais duros que Yuan teve de roer, durante dias e semanas, ao
longo de dezoito anos. E então veio um dia, aparentemente igual a
todos os outros, no qual o fâmulo mais uma vez ouviu o mestre
chamá-lo pelo nome, porém desta feita o “Yuan” lhe soou muito
diferente. Era seu nome! Era ele, ele próprio e somente ele a
pessoa nomeada, requisitada, ordenada, escolhida e chamada!
Como o relâmpago que corta os céus e a trovoada que ecoa ao
longe, ele ouviu: “Yuan!” E vejam só: o encanto se desfez, o véu se
ergueu, Yuan passou a ouvir e enxergar, a contemplar o mundo em
sua verdadeira dimensão, incluindo ele próprio, e a grande luz
desceu sobre ele. Naquele dia, não respondeu “Sim”. Em voz baixa,
limitou-se a balbuciar: “Entendi.”

É uma linda história, mas ainda não chegou ao fim. O servo Yuan
não precisaria ter esperado tanto tempo somente para se tornar um
iluminado. Havia algo mais destinado a ele; ele o pressentia, e mais
ainda o mestre, que ainda o manteve a seu lado durante três anos,
cercando-o de cuidados. Pronto para o mestrado, o ex-servo foi
dispensado e iniciou o caminho de volta à terra natal, novamente
peregrinando por todo o império, para então assumir a direção de
um mosteiro, onde, sob o nome de Xiang-lin, permaneceu quarenta
anos. Com 80 anos ou mais, sentindo próximo seu fim, procurou o
prefeito da comarca, seu admirador e protetor do mosteiro, a fim de
lhe apresentar seus agradecimentos e dele se despedir, pois, como
disse, havia decidido retomar sua peregrinação. Pilheriando, um dos
funcionários do príncipe comentou que o senhor abade teria mesmo
enlouquecido: como poderia, velho e encarquilhado, empreender
uma longa caminhada? O príncipe, no entanto, tomou o partido do
mestre, absteve-se de comentários, despediu-se com a máxima
cortesia e gentilmente o acompanhou até a saída. O velho retornou
ao mosteiro, mandou chamar todos os seus monges, sentou-se
diante da plateia silenciosa e disse:



— O velho monge que aqui está vira agora Uma página em
quarenta anos.

Dizendo isto, seguiu, tranquilo e sem mágoas, rumo à
transformação.

Adeus, Carlo. De seu J. K.

* “Müttern”, no original, é uma referência à cena denominada “Der Gang zu den Müttern”
[Passagem para as mães], do primeiro ato de Fausto II: uma tragédia (última obra de
Goethe, concluída em 2 de fevereiro de 1832, poucos dias antes da sua morte, em
continuação ao poema dramático Fausto I: uma tragédia, escrito em 1808), que retrata a
descida de Fausto ao mundo subterrâneo, às fontes da vitalidade, significando a busca do
caminho para o seu próprio interior. (N. do T.)
** No original, o termo empregado é “Nabelschau”, cuja tradução literal seria “contemplação
do umbigo”, significando, no idioma alemão, “preocupação exagerada consigo mesmo”
[Wahrig Deutsches Wörterbuch, © Bertelsmann Lexikon Verlag GmbH, Munique, 1997].
Embora a língua portuguesa admita a expressão “autocontemplação do umbigo” ou
“contemplação do próprio umbigo”, seu significado corrente, de tendência depreciativa, não
nos pareceu apropriado ao presente contexto, mais próximo do conceito de “egolatria”,
como “apreço exagerado pela própria personalidade” [Dicionário eletrônico Houaiss da
língua portuguesa, Editora Objetiva, © 2001 Instituto Antônio Houaiss]. (N. do T.)



“A fé é mais poderosa que a dúvida”

PENSAMENTOS EXTRAÍDOS DE TEXTOS E cartas de Hesse

“O hindu chama de Atmã,
o chinês chama de Tao,

o cristão chama de graça.”

DURANTE TODA A VIDA, BUSQUEI uma religião que me conviesse, pois,
embora criado em uma família extremamente devota, nunca me foi
possível aceitar o deus e a crença que nela me ofereciam. Isto
acontece a muitos jovens, com maior ou menor dificuldade,
conforme o tipo de personalidade de que são dotados ou que lhes é
determinado. O caminho que escolhi consistiu, inicialmente, na
busca individualista, ou seja, na busca por mim mesmo e, tanto
quanto possível, na tentativa de moldar minha própria
personalidade... Mais tarde, me afeiçoei, por vários anos, ao
conceito indiano de divindade, vindo a conhecer também, com o
passar do tempo, os clássicos chineses; enfim, há muito deixara
para trás a juventude quando, pouco a pouco, comecei a me
reaproximar da crença na qual havia sido criado. Nesse contexto, o
cristianismo católico clássico desempenhou um importante papel,
embora minha motivação tenha me levado a rever também as
formas protestantes de cristianismo e a literatura judaica, onde
encontrei muitas coisas boas e estimulantes, principalmente nos
livros chassidianos e nas obras do neojudaísmo, como a Königtum



Gottes [Reinado de Deus]. Nunca pertenci a nenhuma comunidade,
igreja ou seita, mas hoje me considero quase um cristão.

DO MEU PONTO DE VISTA, o caminho que percorri foi o seguinte: na
juventude, contrariando os desejos paternos, não consegui evoluir
no mundo religioso e espiritual onde crescia, ou seja, ser um cristão
sem prejuízo da minha personalidade. Em compensação, não tive
dificuldade para me tornar poeta. Destarte, a poesia foi para mim,
durante muitos anos, um paraíso no qual os conflitos pessoais e
espirituais nunca conseguiram entrar. Muito cedo, voltei-me para o
estudo da cultura e dos hábitos hindus, encontrando na linguagem
simbólica dos indianos e chineses minha religião, aquilo que
supostamente me faltara na Europa. O fato de tê-la descrito no
Sidarta ainda com roupagem hindu não quer dizer que a influência
indiana fosse mais importante, e sim que, tão logo deixou de ter
importância, passou a ser mais visível, como acontece com todas as
coisas que passam pela minha vida e dela se despedem.

AS FONTES DO MEU SABER são todas daquela época em que a
humanidade atingiu o auge da sua capacidade intelectual, digamos
que entre os séculos IX e IV a.C., podendo-se aí incluir também o
Novo Testamento, quanto mais não seja, no que diz respeito ao
relato da vida e das palavras de Jesus. O que mais tarde se
filosofou não pesa muito para mim, ainda que por breves momentos
os antigos conhecimentos dos tempos paradisíacos aflorem nos
meus textos, revistos e reformulados. Os upanixades, o Buda, o
Bagavad Gita, o Velho Testamento, os chineses, do Yi Jing a
Zhuangzi, e os pensadores gregos até Sócrates, inclusive, são o
mundo que imagino, um mundo que depois se refletiu tanto nas
estratégias militares quanto na música, na pintura etc., mas nunca
no pensamento.

O IDEAL HUMANÍSTICO NÃO É, a meu ver, mais digno que o religioso,
assim como, no contexto das religiões, não faço distinção entre uma



ou outra. E é justamente isso o que me impede de pertencer a
qualquer das Igrejas existentes, porque lhes faltam a grandeza e a
liberdade de espírito, porque cada qual se julga a melhor e única,
considerando perdidos todos os que não lhe pertencem.

À PERGUNTA QUE O SENHOR me faz sobre “se não seria possível criar
uma religião universal” tenho de responder que não. Nem mesmo as
religiões autênticas e espontâneas conseguem proteger seus
seguidores contra a estupidez e a brutalidade, aí se excetuando um
pequeno número, uma elite de verdadeiros crentes. Muito menos
podia se esperar de uma religião sintética e artificial como esta que
o senhor imagina. É algo semelhante ao que ocorre com os idiomas.
A toda hora surge uma cabeça privilegiada divulgando a ideia de
que a heterogeneidade das línguas seria a única coisa a separar os
povos; uma vez criada uma única língua universal, as pessoas
entenderiam umas às outras etc. etc. Muitos idiomas sintéticos já
foram inventados, dando imenso prazer aos seus adeptos, porém os
povos não os utilizam, pois têm mais o que fazer e são demasiado
comodistas para se esfalfarem com tais aprendizados. Além do
mais, o acendrado amor que todo indivíduo tem pela língua materna
e herdada o impediria de substituí-la por outra artificial. Resumindo:
não há esperança para quem quer reformar a humanidade.
Portanto, construí minha fé sobre a individualidade, que é capaz de
ser educada e aperfeiçoada. Nesses termos, haverá sempre uma
pequena elite constituída de pessoas bem-intencionadas, corajosas
e dispostas ao sacrifício, para as quais foi reservado o que há de
melhor e mais belo no mundo.

EVITO CONFUNDIR, EM SUA FÉ, os seguidores de uma igreja ou
integrantes de uma comunidade religiosa. Para a maioria das
pessoas, é bom pertencer a uma igreja e ter uma crença. Quem daí
se afasta acaba encontrando uma solidão que logo faz com que
muitos retornem ao convívio anterior. Somente os que chegam ao
fim do caminho descobrem que entraram para uma nova, grande e



invisível comunidade que engloba todos os povos e religiões;
tornam-se mais pobres em dogmatismo e nacionalismo, porém mais
ricos na fraternidade que reúne os espíritos de todas as épocas,
nações e línguas.

NUNCA TIVE COMO PROPÓSITO MOLESTAR a crença de terceiros, tratando-
se de uma crença verdadeira. Não pretendo ensinar nem bancar o
sabe-tudo, mas tão somente inquietar, despertar e ativar mentes e
consciências adormecidas. A rigor, no entanto, eu deveria dizer que
queria isto, e não que quero isto, pois, na minha idade avançada,
vejo com muito ceticismo a influência das palavras, por mais bem-
intencionadas que sejam.

RESTA AINDA AQUELA GRANDE MAIORIA da humanidade que prefere
obedecer a decidir, os espíritos fracos, mas de boa vontade, os que
não conhecem os embates do pensamento e da consciência.
Manter esta parcela em ordem, livrando-a da corrupção e da
degradação e oferecendo-lhe um consolo na vida e na morte, além
de muitas e lindas festas, é uma boa tarefa para Igrejas como a
romana. A despeito de já terem ajudado milhões de pessoas a
enfrentar a vida e torná-la mais bela, também legaram, a nós outros,
um maravilhoso acervo de arquiteturas, mosaicos, afrescos e
esculturas.

NA INFÂNCIA, ME DISSERAM QUE a maior vantagem do cristianismo
residia na ausência de múltiplos deuses ou ídolos... Mas, na medida
em que me tornei mais velho e esperto, passei a ver que a maior
desvantagem desta religião está justamente no fato de não ter
outros deuses e ídolos além da milagrosa Maria dos católicos.
Penso que seria bem melhor, por exemplo, se os apóstolos, em vez
de serem pregadores excessivamente tementes e um pouco
enfadonhos, fossem deuses associados a todos os magníficos
poderes e símbolos da natureza, aos quais eu só acrescentaria,



como complemento simples, porém aceitável, os animais dos
evangelistas.***

NO SEU PONTO DE VISTA, a magia da religião é algo ultrapassado e
idiota, da mesma forma que os deuses e a mitologia não passam de
tolices para um autêntico budista. A experiência, no entanto, me diz
que é possível, a partir da filosofia pura e da moral, reverter, com
bons resultados, aos deuses e ídolos. A sabedoria de Buda,
silenciosa, sem deuses e sem imagens, requer um polo contrário,
assim como, tratando-se de chaves para desvendar os mistérios do
mundo, a natureza selvagem e indômita de Shiva e o sorriso infantil
de Vishnu são tão bons quanto o pensamento moral e causal do
Iluminado.

Obviamente, também não creio que a ortodoxia seja de fato a
mãe da fogueira e dos sanguinários. Creio, isto sim, que o lado
animal e demoníaco do ser humano sempre aflora com o intuito de
causar morte e sofrimento, amparando-se, para este fim, em um tipo
qualquer de ideologia “ortodoxa”, do mesmo modo como Hitler e
Stálin se valeram de ortodoxias antagônicas para servir a um só
propósito.

Se a humanidade fosse apenas um indivíduo, poderia ser
redimida pelo cristianismo “puro”, que haveria de excomungar a
Besta e o Demônio. Mas não é assim. As religiões “puras” se
destinam a uma pequena e elevada casta, enquanto o povo carece
de mitos e magias. Não acredito no desenvolvimento de baixo para
cima. Os puros e os salvadores continuarão emergindo da obscura
massa humana e só serão venerados pela maioria depois de
crucificados e santificados.

O QUE HOJE FOI SECTÁRIO
amanhã é ortodoxo.

O QUE EU DISSE AQUI e acolá sobre o cristianismo não implica a
exigência de uma correção objetiva e absoluta, só possível dentro



da ortodoxia que não professo... Tenho respeito por todas as
religiões, mas não pela exclusividade reivindicada pelos ortodoxos.

A FÉ QUE IMAGINO NÃO é fácil de exprimir em palavras. Seria algo mais
ou menos assim: por mais absurda que pareça, a vida tem um
sentido, e eu me rendo ao fato de não possuir a inteligência
necessária para compreender este sentido, porém estou disposto a
me colocar a seu serviço, mesmo que para tanto tenha de me
sacrificar. No meu interior, ouço a voz deste sentido nos momentos
em que estou realmente vivo e desperto.

Em tais momentos, tento realizar tudo o que a vida exige de mim,
ainda que contrariando os modismos e as leis vigentes.

Esta fé não pode ser adotada mediante ordem ou imposição. Só
pode ser vivida. Assim como o cristão não pode escolher, impor ou
negociar a “graça”, mas tão somente vivenciá-la como crente. Quem
não consegue fazê-lo vai então buscar sua fé na Igreja, na ciência,
no patriotismo, no socialismo ou em qualquer outro lugar onde
existam morais, programas e receitas prontas.

Não posso julgar, nem mesmo vendo com meus próprios olhos,
se um ser humano está capacitado e determinado a seguir o mais
belo e árduo caminho que o conduzirá a uma vida e a um sentido
próprios. O chamado é ouvido por milhares; muitos percorrem parte
do caminho, poucos conseguem ultrapassar os limites da juventude
e talvez ninguém chegue ao seu fim.

A GRAÇA VEM E VAI. Algumas vezes a possuímos e nela vivemos;
outras vezes nos parece distante, como se nunca tivesse existido.
Acredito que a graça não seja aquilo que muitos teólogos, como
Calvino, ensinavam, ou seja: uma exclusividade de Deus,
impossível de ser obtida pelo ser humano. Quem vê um retrato de
Calvino não crê que ele pudesse saber muita coisa acerca dos
mistérios da graça. Acredito que a graça, o Tao ou qualquer outra
denominação que lhe dermos é algo que circula a nossa volta, é a
luz e o próprio Deus, e, quando por um instante nos abrimos, ela



penetra em nós, sejamos crianças ou sábios. Valorizo muito a
santidade, mas não sou nenhum santo; sou de um tipo muito
diferente, e tudo o que sei sobre esse mistério não me foi revelado,
e sim por mim aprendido e compilado, percorrendo o caminho da
leitura, da reflexão e da pesquisa, que não é o mais direto e
sagrado, mas é também um caminho. Seja em Buda, seja na Bíblia,
seja em Laozi ou em Zhuangzi, em Goethe ou em outros poetas,
sinto-me tocado pelo mistério, e, com o passar do tempo, percebo
que é sempre o mesmo mistério, que vem sempre da mesma fonte,
passando por todas as línguas, épocas e formas de pensamento.

O ARREPENDIMENTO, POR SI SÓ, não ajuda em nada. A graça não pode
ser comprada com o arrependimento. Aliás, não pode ser comprada
de forma alguma.

NÃO SE DEIXEM PRIVAR DAQUILO que fortalece sua fé, seu pensamento e
sua postura diante da vida. Insistam! Todo aquele que acredita no
sentido da vida e na elevada predestinação do ser humano é
altamente valioso no presente caos, independentemente da sua fé e
dos símbolos nos quais acredita.

NADA ME AGRADARIA MAIS QUE ver um dos meus filhos assumindo uma
“atitude” ou defendendo o ideal por ele buscado com uma fidelidade
e uma firmeza de caráter capazes de levá-lo a sacrificar um
benefício, uma comodidade ou, em último caso, a própria vida. O
tipo de atitude ou partido que viesse a tomar não me seria de todo
indiferente, porém, eu não lhe atribuiria demasiada importância. O
indivíduo disposto a se sacrificar pelo mais ingênuo dos ideais é
muito superior àquele que fala com desenvoltura sobre todas as
posturas e ideias, mas não é capaz de fazer o menor sacrifício por
qualquer uma delas.



O MAIS IMPORTANTE, PARA MIM, não é o tipo de crença que uma pessoa
professe, mas sim que ela tenha uma crença, que conheça as
paixões da alma e que esteja disposta a defender sua fé e sua
consciência perante todo o mundo, contra qualquer maioria ou
autoridade.

CONSIDERO A DEVOÇÃO OU A piedade a maior virtude que podemos ter,
mais valiosa que todos os talentos, porém o que entendo por
devoção não é o cultivo de sentimentos sublimes em uma só alma,
e sim, sobretudo, a piedade, o respeito do indivíduo pela totalidade
do mundo, pela natureza e pelo semelhante, o sentimento de
coparticipação e corresponsabilidade.

HÁ QUEM PERCEBA EM MIM uma espécie de crença, algo que me
sustenta, uma herança em parte cristã, em parte humanista,
baseada não apenas na educação e no intelecto. Pode estar
correto, mas convém lembrar que nunca pude expressar minha fé,
por maior ou menor que fosse. Acredito no ser humano como uma
admirável possibilidade, que não se apaga nem mesmo na maior
das imundícies, conseguindo ajudá-lo a se livrar da deterioração;
acredito que esta possibilidade é tão forte e sedutora que se
apresenta sempre como esperança e desafio; acredito que a força
que leva o ser humano a sonhar com suas mais nobres
possibilidades e o afasta da brutalidade é sempre a mesma, não
importando se hoje a chamamos de religião, amanhã de razão e
depois de amanhã de qualquer outra coisa. A oscilação, o vaivém
entre o ser real e o possível, entre o ser possível e o imaginável, é
justamente aquilo que as religiões entendem como o relacionamento
entre Deus e o homem.

Esta crença no ser humano, ou seja, no fato de que a inclinação
para a verdade e a necessidade de ordem lhe são inerentes e não
podem ser destruídas, é o que me mantém de pé. Aliás, vejo o
mundo atual como um manicômio e uma fonte de maus caminhos,
frequentemente rejeitado com muito nojo, mas no qual, assim como



se veem loucos e bêbados, vê-se também um sentimento: o de
quanto estes sofrerão ao se voltarem, um dia, para si mesmos.

TENHO A FIRME CRENÇA DE que nosso trabalho e nossa preocupação
voltados para tudo o que julgamos bom e justo não foram em vão.
Quanto à maneira segundo a qual nós, as partes, somos ativados e
desativados pelo todo, posso apenas fantasiar, mas nunca assumir
uma posição rígida e dogmática. Fé significa confiança, e não
desejo de saber.

O MUNDO NÃO É IMPERFEITO nem foi concebido para percorrer um lento
caminho até a perfeição. Não. É perfeito a todo instante. Todo
pecado traz consigo o perdão, toda infância, a velhice, todo recém-
nascido, a morte, todo moribundo, a vida eterna. A nenhum ser é
dado enxergar um outro enquanto percorre seu caminho; Buda
espera o ladrão e o jogador de dados, e o ladrão espera o brâmane.
Na meditação profunda, existe a possibilidade de se abstrair do
tempo, de ver a um só instante as vidas passada, presente e futura,
onde tudo é bom e perfeito, tudo é Brama. Assim sendo, tudo me
parece bom, seja vida ou morte, pecado ou santidade, esperteza ou
tolice; para que assim seja, só preciso do meu consentimento, da
minha boa vontade, da minha aprovação consciente; e o que para
mim é bom não me pode fazer mal. Na vida e na alma, aprendi que
necessito muito do pecado, da luxúria, da ganância, da vaidade e da
mais ignominiosa das dúvidas para aprender a abrir mão da
resistência, a amar o mundo e a não mais compará-lo a um modelo
qualquer por mim arquitetado e pretendido, a um tipo de perfeição
por mim idealizada, deixando-o ser como é, amando-o e sentindo
prazer em dele fazer parte.

DO PONTO DE VISTA HINDU, isto é, no contexto dos upanixades e de toda
a filosofia pré-budista, meu semelhante não é apenas “um ser igual
a mim”, mas sim o Eu que comigo forma uma unidade, pois a
separação entre mim e ele, entre Eu e Tu, é ilusória, é maia. Com



esta interpretação, esgota-se também o sentido ético do amor ao
próximo, pois quem já percebeu que o mundo é uma unidade tem
plena consciência de que não faz nenhum sentido uma parte
componente do todo fazer mal à outra.

OS LIMITES QUE TRAÇAMOS PARA nossa personalidade são sempre
demasiado curtos! Só consideramos parte da nossa pessoa aquilo
que nos individualiza e nos torna diferentes. Somos feitos, cada um
de nós, da mesma matéria que compõe o mundo, e, assim como
nosso corpo encerra os caracteres genéticos do desenvolvimento da
espécie desde o peixe e outros ancestrais ainda mais remotos,
nossa alma também reúne toda a experiência das almas humanas.
Todos os deuses e demônios que já existiram, seja entre gregos e
chineses, seja entre negros zulus, estão em nós, como
possibilidades, desejos e saídas. Se a humanidade sucumbisse,
deixando para trás apenas uma criança medianamente dotada e
que jamais tivesse frequentado uma escola, esta criança haveria de
reencontrar o caminho das coisas, e tudo — deuses, demônios,
paraísos, mandamentos, proibições, velhos e novos testamentos —
seria novamente produzido.

O SENHOR FALA DO “EU” como se fosse uma grandeza absoluta e
conhecida, o que não procede. Em cada um de nós há dois eus, e
aquele que souber onde um começa e o outro termina é
verdadeiramente um sábio.

Se observarmos bem, nosso Eu subjetivo, empírico e individual
se apresenta sempre muito alegre, mutante, dependente do exterior
e sujeito a influências. Não pode, portanto, ser uma grandeza
quantificável, e muito menos unidade de medida ou voz interior. Este
“Eu” não nos ensina coisa alguma, agindo como se fôssemos,
segundo diz a Bíblia, uma estirpe das mais fracas, teimosas e
desesperançadas.

Mas há o outro Eu, escondido no primeiro e a ele misturado,
porém impossível de ser com ele confundido. Este segundo, sublime



e sagrado Eu (o Atmã dos hindus, que o senhor equipara a Brama)
não é pessoal, mas sim nossa parte em Deus, na vida, no todo, no
impessoal e no suprapessoal. Seguir este Eu e a ele se dedicar
valem mais que tudo. Mas é difícil, pois este Eu eterno é calado e
paciente, enquanto o outro é indiscreto e impaciente.

Uma parte das religiões consiste em conhecimentos sobre Deus
e o Eu; a outra, de práticas religiosas e exercícios sistematizados
que visam à independência em relação ao alegre Eu privado e à
aproximação com a divindade em nós existente.

Creio que uma determinada religião é quase tão boa quanto
qualquer outra. Não existe aquela na qual não se possa ser um
sábio, nem aquela na qual não se possa praticar a mais estúpida
das idolatrias. Além disso, as religiões reúnem quase todo o saber
autêntico, principalmente nos mitos. Toda mitologia é “falsa” quando
a vemos como algo diferente de devoção, mas cada qual é uma
chave para o coração do mundo, cada qual conhece o caminho para
transformar a idolatria do Eu em culto divino.

SÓ DEUS É PERFEITO. TUDO o mais que existe é metade, é parcial, é
promessa, é mistura e se constitui em possibilidades. Deus, no
entanto, não é mistura, é unidade; não encerra possibilidades, mas
tão somente realidade. Nós, porém, somos transitórios, somos
promessas, somos possibilidades; para nós, não há perfeição, não
há plenitude. Todavia, quando caminhamos da potencialidade para a
ação, da possibilidade para a realização, fazemos parte do ser
verdadeiro e nos aproximamos um pouquinho mais do perfeito e do
divino. A isto se chama se realizar.

O QUE É BOM TODOS sabem, pois está nos mandamentos. Porém Deus
não está somente nos mandamentos, que são a menor parte d’Ele.
O senhor pode seguir os mandamentos e estar longe de Deus.

SEM O PROCESSO DE INDIVIDUALIZAÇÃO, responsável pela realização da
personalidade, não há vida elevada. E neste processo, que consiste



apenas na fidelidade a si próprio, só há um grande inimigo: a
convenção, a inércia, a burguesia. Antes enfrentar todos os diabos e
demônios que se curvar ao espírito mentiroso do convencional! Este
é um ponto de vista protestante, dos tempos da juventude, que até
hoje conservo quando o assunto é a realização da individualidade.

O senhor já deve ter visto que também conheço o outro lado
desta missão e predestinação, o maior e divino, a superação da
personalidade e a imposição de Deus. Até eu vejo isto... não como
contradição, mas sim como uma etapa do mesmo caminho.

O CAMINHO MAIS CURTO ATÉ a santidade pode ser uma vida de
libertinagem.

EU MESMO APRENDI, COM OS pensadores indianos, a estabelecer a
diferença entre ser e fazer, e a identificar, no “criminoso”, um
possível santo...

Porém, é preciso ter cuidado com o conceito de que tudo gira em
torno da intenção, e não da ação. A ideia é boa e correta para povos
e indivíduos maduros, mas não para os imaturos. A vulgarização
das “boas obras” e a justificação pura e simplesmente “em nome da
fé” já eram, nos tempos de Lutero, façanhas perigosas e até mesmo
atrevidas, responsáveis pela perpetração de incríveis males. Os
alemães, incluindo os de hoje, realmente não são um povo ao qual
se possa pregar que a ação não interessa e que tudo se justifica
quando a intenção é boa. Para a maioria, a “intenção” poderá ser
um patriotismo autêntico ou pretendido, e, amanhã, em nome da
pátria etc., estariam todos novamente dispostos a cometer os
mesmos crimes cujas consequências hoje ameaçam o povo de
extinção.

OS SANTOS... OS SANTOS SÃO a “elite” das culturas e da história
universal, que se diferencia das pessoas “normais” graças ao fato
de que sua vocação e sua dedicação ao suprapessoal não decorre



da falta de personalidade e singularidade, mas sim de um plus em
termos de individualidade.

SOU INDIVIDUALISTA E CONSIDERO QUE o respeito dos cristãos pelas
almas é o que há de melhor e mais sagrado no cristianismo. Com
isto, é possível que eu me inclua em um mundo semiextinto, que
concebe um ser coletivo sem alma individual, já presente aqui e
acolá, capaz de aniquilar todas as tradições religiosas e
individualistas da humanidade. Desejar ou temer tais coisas não é
problema meu. Minha obrigação é servir aos deuses que julgo
dotados de vitalidade e solicitude, o que venho tentando fazer até
mesmo onde recebo, como resposta, o escárnio e a hostilidade. O
caminho que tive de percorrer entre as exigências do mundo e da
minha própria alma não foi o mais belo e confortável, e eu não
gostaria de fazê-lo novamente; termina em tristeza e, não raro,
grande decepção. No entanto, concordo que, após o primeiro
despertar, não fui capaz, como a maioria dos meus colegas e
críticos, de me reciclar periodicamente, mudando desta para aquela
bandeira.

SEGUNDO MINHA EXPERIÊNCIA, O MAIS terrível inimigo e corruptor do ser
humano é a ânsia — baseada na preguiça mental e na carência de
tranquilidade — pelo coletivo, pela comunidade onde reina absoluta
rigidez dogmática, seja política ou religiosa. Nos tempos de
desesperança que hoje vivenciamos, vemos velhos intelectuais,
cansados da sua atividade, se converterem e se refugiarem em uma
igreja qualquer, católica ou comunista, posto que há bastante das
duas. Não levo a mal os que já não suportam a carga sozinhos. Não
obstante, dediquei toda a minha vida a ler e escrever sobre o ser
individual e não sobre o coletivo, e, se todo esse esforço não foi em
vão, devo seu produto a algumas dezenas de leitores que realmente
caminharam comigo e se sentiram por mim influenciados,
amparados e mantidos, pessoas solitárias como eu, de mente
aberta e protegida contra a retórica e a hipnose coletiva, dispostas a



se sacrificar pelo próximo; porém, desconfiadas de programas, ligas
e comunidades. Ao longo da minha vida, nada mais fiz do que
apoiar estas poucas pessoas, este punhado de discípulos e amigos,
na sua luta em prol de uma existência digna e corajosa.

O QUE SIGNIFICA “COSMOVISÃO”? O senhor parece vê-la como algo sólido,
uma espécie de crença passível de formulação dogmática, segundo
a qual um ser humano deveria ter, durante toda a vida ou mesmo
apenas em algumas épocas dela, uma determinada “visão do
mundo”. Acontece que nós, os poetas, não somos assim tão
medíocres, como esperamos que também a maioria das outras
pessoas não o seja. A maneira como a gente “olha o mundo” pode
mudar a cada dia, a cada hora, exatamente como a figura ou a
paisagem dez vezes pintada pelo mesmo artista e que resulta, cada
vez, em um quadro novo e totalmente diferente.

Por detrás dessas visões mutáveis pode haver, sem dúvida, uma
crença, religiosa ou pseudorreligiosa, católica ou pietista, marxista
ou de qualquer outra natureza. Não é meu caso. Todavia,
considerando que fui criado à luz de uma religião viva e no seio de
uma comunidade beata, restou em mim, mesmo após o gradativo
afastamento de todas as fórmulas religiosas, o anseio por algum tipo
de religiosidade. Neste ponto, o pensamento indiano foi o que sobre
mim exerceu a mais forte atração: a crença na unidade de todos os
viventes, associada à “peregrinação da alma”, que para mim não é
uma fé, mas uma imagem sagrada e extremamente fecunda.

Muitas vezes



MUITAS VEZES, SE UM PÁSSARO canta
E o vento vem as árvores agitar,
Ou se um cão ladra no pátio distante,
Sinto necessidade de ouvir e calar.

Minha alma retorna
A milhares de anos atrás,
Quando o pássaro e o vento,
Como eu e meus irmãos, eram iguais.

Minha alma se transforma em árvore,
Animal ou nuvem a passar.
Diferente e estranha, retorna
E pergunta por mim. Que resposta devo dar?

O SENHOR PERTENCE A UMA Igreja e a uma ordem instituída, e concordo
plenamente que deva nelas permanecer, usufruindo suas grandes
bênçãos...

A vida o levará a situações em que a problemática da mais
consolidada ordem também será exposta. Para citar um exemplo
atual, o senhor pode ser convocado para o serviço militar e
preparado para enfrentar qualquer inimigo. Matando o inimigo, o
senhor terá como aliados seu pároco, sua Igreja e sua pátria. Ao
mesmo tempo, no entanto, terá contra si o mandamento divino de
não matar. O que deve seguir, se o mandamento de Deus ou o da
Igreja e da pátria, será um problema da sua consciência.

O SENHOR LOUVA O DEUS da Igreja porque ele oferece às pessoas uma
moral clara e passível de comprovação na prática. Os padres
alemães que se juntaram às multidões de Hitler dizem o contrário,
assim como os arcebispos italianos que batizaram e abençoaram os
aviões e os navios de guerra de Mussolini. E dizem ainda mais: a
Igreja e seu Deus jamais protegem as pessoas, aí incluídas as



sumas autoridades eclesiásticas, contra os mais grosseiros desvios
morais.

O PRINCÍPIO DA NÃO VIOLÊNCIA vem, para mim, em primeiro lugar...
Entendo muito de tolerância, paciência e outras virtudes passivas,
mas pouco sei sobre lutas. A oposição que fiz durante toda a minha
vida não visou a um objetivo real, mas sim o de um religioso que
sempre foi frontalmente contrário ao “mundo” e para o qual todo
partido e toda tentativa de impor algo a terceiros são suspeitos.
Neste particular, estou sempre sozinho, pois minha “religião” não
tem matizes confessionais, brotando de fontes hindus, chinesas,
cristãs e judaicas.

O DESAFIO CRISTÃO (TAMBÉM INDIANO, em parte) de não se opor ao mal,
deixando-se matar sem oferecer resistência, é algo que cada um
deve propor a si mesmo, nunca a terceiros. As terríveis deturpações
e fracassos impostos ao pensamento cristão no decorrer da história
universal provêm todos, creio eu, do fato de que sempre visaram à
pessoa, ao indivíduo e à alma isolada. Somente o indivíduo é capaz
de se sacrificar e lutar contra os impulsos naturais para atingir o
impossível. As comunidades ou povos não podem fazê-lo, não
querem ser regidos por normas puramente idealistas, preferindo o
tratamento à base de concessões e adaptações de cunho
essencialmente prático.

Quanto a isto, a ética judaica é bem mais realista, e o desafio
judeu à prestação de contas, bem mais prático e factível, uma vez
que seu objetivo não se volta para o outro mundo, e sim para a
regulamentação mais decente possível do cotidiano das pessoas.

NÃO PARTILHO UM SÓ DOS ideais do nosso tempo, mas nem por isso
sou um descrente. Creio nas leis que regem a humanidade há
milênios, e creio que sobreviverão ao tumulto dos dias atuais.

Não posso apontar um caminho que permita às pessoas se
manterem fiéis aos ideais humanitários que considero eternos e, ao



mesmo tempo, acreditarem nos ideais, nos objetivos e nos consolos
do presente, e também não tenho a menor vontade de fazê-lo. Em
contrapartida, passei a vida inteira experimentando diversos
caminhos nos quais se pode superar o tempo e desfrutar uma
existência atemporal (dentre esses caminhos, alguns foram por mim
apresentados de maneira divertida, e outros, de maneira muitas
vezes séria).

Quando me encontro com jovens leitores de O Lobo da Estepe,
por exemplo, frequentemente tenho a impressão de que levam
muito a sério tudo o que há no livro com referência às loucuras do
nosso tempo; no entanto, percebo também que nada veem — ou
pelo menos não acreditam — naquilo que para mim é mil vezes
mais importante. De nada adianta, entretanto, considerar a guerra, a
tecnologia, a ganância etc. como aspectos de somenos importância.
É preciso substituir os ídolos contemporâneos por uma crença. E
isto eu sempre fiz: em O Lobo da Estepe, há Mozart, os imortais e o
teatro mágico; em Demian e Sidarta, encontram-se os mesmos
valores, com outros nomes.

Com fé naquilo que Sidarta chama de amor e com a crença de
Harry nos imortais é possível viver, e disto tenho certeza. Com esta
fé, pode-se não apenas suportar a vida mas também sobrepujar o
tempo.

*** Referência ao simbolismo contido nas Revelações de João (capítulo 4, versículos 4-8),
que inspirou uma vasta iconografia, dos carolíngios do ano 820 a Michelangelo, na qual os
evangelistas são associados a quatro seres alados que, por sua vez, correspondem aos
signos do Zodíaco e às forças indomáveis da natureza, a saber: a águia de João,
simbolizando o signo de Escorpião e a água; o touro de Lucas, simbolizando o signo de
Touro e a terra; o leão de Marcos, simbolizando o signo de Leão e o fogo; e o anjo (aqui
subentendida a pomba do Espírito Santo) de Mateus, simbolizando o signo de Aquário e o
ar. (N. do T.)
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homens e mulheres — reconsiderem suas ideias sobre
sexo e amor.

Quando a dra. Brandy Engler, psicóloga especializada em
relacionamentos e sexualidade, abriu sua clínica de terapia
sexual para mulheres em Manhattan, ela teve uma grande
surpresa. A maioria das ligações era de homens. Eles
queriam falar sobre relacionamento, vício em pornografia,
impotência sexual, prostitutas e, acima de tudo, amor.

Os homens no meu divã reúne alguns relatos dos pacientes
da dra. Engler, homens comuns e de diferentes esferas
sociais. Entre eles estavam David, o figurão e mulherengo
compulsivo de Wall Street que gostaria de ter relações mais
românticas e estáveis; Charles, um introvertido que sempre
repelia a noiva por considerá-la bonita demais para ele;
Paul, o executivo bem-sucedido que frequentava casas de
massagem apesar da esposa sexy; e o grupo de homens
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com revelações gritantes sobre a raiva masculina e a busca
pela mulher certa. Escrito em coautoria com David Rensin, a
dra. Engler permite que os leitores testemunhem, por meio
dos relatos das sessões de terapia, os desejos
emocionantes e surpreendentes desses homens.

Os homens no meu divã vai além das conclusões fáceis e
das generalizações pejorativas e retraça a psicologia
singular da sexualidade masculina, que inevitavelmente fará
com que os leitores — homens e mulheres — reconsiderem
suas ideias sobre sexo e amor. Aqui, estão novas
percepções sobre as idiossincrasias sexuais modernas,
colhidas de pessoas reais tendo lutas reais e
experimentando epifanias reais.

Desafiada a ajudar esses homens, dra. Engler explorou os
desejos e os medos deles em busca de compreensão. Com
muita franqueza, ela explicita suas reações às revelações
dos homens e o impacto delas em seus próprios casos de
amor. Logo se vê que houve um processo de ajuda mútua,
pois os pacientes contribuíram para que ela evoluísse
profissional e pessoalmente, reconciliando as próprias
noções idealizadas de amor com as verdades cruas ouvidas
no escritório.

"Os homens no meu divã levará você às minhas sessões
confidenciais de terapia e a testemunhar diálogos
provocantes e fortes que revelam as principais questões
subjacentes ao comportamento sexual masculino. Como
uma mosca pousada na parede, você observará as emoções
cruas e os motivos reais por trás das doenças sexuais
modernas que levaram os meus pacientes a buscar ajuda. À



diferença da maioria dos outros livros sobre o
comportamento sexual masculino, neste você também ficará
a par das minhas reações profissionais e pessoais, tanto as
que compartilhei nas sessões quanto aquelas que não
expressei verbalmente.

Em pouco tempo descobri uma verdade constante:
raramente o sexo é só sexo. O sexo é uma experiência
carregada de outros sentidos."

Compre agora e leia
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Eleanor & Grey é um livro sobre amizade, família, perdas
e, acima de tudo, amor. Amor de todas as formas.

"É impossível não amar as histórias criadas por
Brittainy C. Cherry!" – Carina Rissi

Eleanor é uma adolescente introvertida que prefere a
companhia de seus amados livros – e cardigãs com libélulas
– a interagir socialmente, sobretudo com os colegas da
escola. Quando a prima a arrasta para uma festa, Ellie se
surpreende ao ser abordada pelo astro do time de basquete;
afinal de contas os dois não têm absolutamente nada em
comum. Ou pelo menos era o que ela pensava. Com o
tempo, a amizade entre eles surge de forma natural; uma
ligação tão forte, tão intensa, que logo se transforma em
outro sentimento. Algo que Ellie nunca havia experimentado.

Mas aquele sonho se transforma em pesadelo de uma hora
para outra. Uma terrível notícia faz o mundo de Eleanor
desabar. A única coisa ainda de pé é Greyson,
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incansavelmente ao seu lado. Mas nem sempre a força do
amor é o bastante para deter o curso da vida: Ellie e Grey se
veem forçados a se separar.

Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu primeiro
amor no passado, mas o caminho dos dois volta a se cruzar.
Só que, dessa vez, quem precisa de ajuda é Greyson. O
problema é que ele já não é mais o garoto doce de suas
lembranças. Grey se tornou um homem frio, insensível, e o
elo especial que um dia partilharam parece ter se rompido
para sempre.

Eleanor & Grey é um delicioso romance de tirar o fôlego que
agradará fãs de Jojo Moyes, John Green, Nicholas Sparks,
Carina Rissi, Shophie Kinsella e Marian Keyes. É impossível
não se apaixonar por essa história de amor e amizade
escrita pela autora que já encantou incontáveis fãs com seus
livros.

Compre agora e leia
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