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Sobre a unidade

NAO HA NADA NO MUNDO em que eu creia tanto quanto na unidade. Nada me é mais
sagrado que a ideia de que o0 mundo como um todo € uma unidade divina e que
todo sofrimento, tudo o que ha de ruim, resulta apenas do fato de nés, individuos,
nao mais nos sentirmos parte indissoluvel desse todo, do Eu se julgar importante
demais. Na minha vida, passei por diversos sofrimentos, cometi varias injusticas e
causei muitos males e muitas tristezas, mas sempre consegui me libertar,
esquecer e abandonar meu ego, sentir a unidade, reconhecer como ilusoria a
cisdo entre o interior e o exterior, entre o Eu e o mundo, e, de olhos fechados,
aderir docilmente a unidade. Nunca me foi facil, pois ndo ha quem tenha menos
inclinac&o para santo que eu. No entanto, sempre deparei com aquele milagre ao
qual os tedlogos cristdos deram o nome de “graga”, aquela experiéncia divina
chamada reconciliagdo, a negagao da resisténcia, a concordancia voluntaria, que
nada mais € que a renuncia do Eu, para os cristdos, ou o reconhecimento da
unidade, para os hindus. Ah, porém, agora la estava eu, mais uma vez totalmente
fora da unidade, e ndo estava sozinho. Havia uma por¢cao de gente cuja vida
inteira se resumia em um combate, uma luta pela autoafirmacao do Eu perante o
meio, pessoas para as quais as ideias de unidade, amor e harmonia eram
desconhecidas e talvez pudessem parecer estranhas, tolas e doentias, como se a
pratica religiosa mediana do ser humano moderno consistisse na adoragao do ego
e da sua luta. Todavia, somente aos ingénuos era dada a possibilidade de se
sentir bem nesse contexto belicoso e egocéntrico, pois aos sabios, aqueles
transformados pela dor, aqueles que se diferengcavam na dor, a esses nunca foi



permitido encontrar a felicidade em tais combates; para esses, a felicidade sé era
possivel com a entrega do Eu, a consciéncia da unidade...

A unidade, aquela que venero por detras da pluralidade, ndo € uma unidade
enfadonha, terrivel, imaginaria ou teérica. E a propria vida, repleta de emocdes,
dores e sorrisos, a mesma vida revelada na danca do deus Shiva, que percorre o
mundo em vasos e muitas outras imagens, dispensando qualquer esclarecimento
ou comparagao. Vocé pode entrar nela a qualquer hora. Ela Ihe pertence, justo
naquele instante em que vocé nao dispde de tempo, espaco ou conhecimento,
quando vocé nada desconhece; quando vocé se liberta do convencional, quando,
por amor e entrega a todos os deuses, vocé adere a todas as pessoas, a todos os
mundos e a todas as épocas.

FOSSE EU UM MUSICO, PODERIA, sem maiores dificuldades, compor uma melodia a
duas vozes, uma melodia com duas linhas, duas fileiras de tons e notas que se
correspondem, se completam e se digladiam, uma precisando da outra, e que, no
entanto, em determinado ponto da pauta, encontram-se na mais intima e intensa
troca, guardando uma relagao de reciprocidade. E cada pessoa que soubesse ler
uma pauta seria capaz de interpretar minha dupla melodia, veria e ouviria sempre,
em cada tom, o tom contrario, o irmao, o inimigo, o antipoda. E é exatamente isto,
essa dualidade vocal, essa antitese que vaga eternamente, essa linha dupla, o
que eu gostaria de exprimir com meu material, as palavras; mas em vao me
esforco, e ndo consigo. Continuo tentando, e, se ha algo que tensiona e pressiona
meu trabalho, é tdo somente a busca intensiva do impossivel, a luta selvagem por
algo inatingivel. Eu queria encontrar uma expressdo que definisse a dualidade,
queria escrever frases e capitulos nos quais melodia e contramelodia fossem
duradouras e igualmente visiveis, nos quais a pluralidade e a unidade sempre
estivessem lado a lado, assim como a pilhéria e a seriedade. Pois a vida, para
mim, consiste unicamente na flutuagao entre dois polos, no ir e vir entre as duas
colunas mestras do mundo. Encantado, eu gostaria de insistir na mengao a bem-
aventurada pluralidade do mundo, lembrando com a mesma insisténcia que esta
pluralidade constitui a base de uma unidade. Persistente, gostaria de mostrar que
a beleza e a fealdade, a luz e a escuriddo, o sagrado e o profano s&o polos
opostos somente por um breve instante, e estdo sempre se transformando um no
outro. No meu entender, as supremas palavras da humanidade sdo aquelas
poucas que expressam, por meio de simbolos magicos, esta dualidade; sdo
aqueles poucos e misteriosos adagios e parabolas nos quais € possivel
reconhecer os contraditérios do mundo como necessidade e ilusdo, ao mesmo
tempo. O chinés Laozi formulou diversos desses adagios, nos quais os dois polos
da vida parecem se tocar por uma fragcdo de segundo. Esse mesmo milagre se
revela mais nobre, mais simples e mais afetuoso ainda em muitas das palavras de
Jesus. N&o conhecgo, neste mundo, nada mais comovente que uma religido, uma
doutrina, uma escola espiritual que fale durante séculos, cada vez mais sutil e



energicamente, do bem e do mal, do certo e do errado, que imponha condi¢des
cada vez mais rigidas em termos de justica e obediéncia, para culminar, enfim,
com o magico reconhecimento de que, perante Deus, noventa e nove justos
valem menos que um pecador no momento da conversao!

Mas talvez seja um grande erro e até pecado meu acreditar que tenho o dever
de proclamar essas maximas. No nosso mundo atual, a desgracga talvez consista
justamente no fato de este elevado saber se encontrar a venda em todas as
esquinas, de se pregar, em qualquer igreja estatal, ao lado da crenga nas
autoridades, na fortuna e na vaidade nacional, a fé no milagre de Jesus, de se
poder comprar em qualquer loja o Novo Testamento, um recipiente contendo os
mais preciosos e perigosos conhecimentos, que chega a ser distribuido
gratuitamente por missionarios. Seria melhor, quem sabe, se essas ideias e essas
premonicdes inéditas, audaciosas e até assustadoras, tal como se observa em
muitas prele¢cdes de Jesus, fossem cuidadosamente guardadas, cercadas por
muralhas protetoras. Talvez fosse bom e desejavel que um homem, para conhecer
uma dessas poderosas mensagens, tivesse de se atrever a sacrificar muitos anos
e a propria vida, assim como faz com outros e elevados valores. Se assim for (e
muitas vezes acredito que assim é), podemos, entdo, dizer que o ultimo dos
romancistas € melhor e mais correto que o autor que se preocupa em escrever
para a eternidade.

Este € meu dilema e meu problema. Muito se pode falar a respeito, mas nado ha
solucdo. Jamais conseguirei unir os dois polos, jamais conseguirei transpor para o
papel a duplicidade vocal da melodia da vida. N&ao obstante, cumprirei a
misteriosa ordem que vem do meu interior e que me obriga a tentar, mais e mais.
Esta € a mola que impulsiona meu reloginho.

COMO E SABIDO, PARTE DAS antigas culturas e religides orientais se baseia no remoto
conceito de unidade. Nesse contexto, a multiformidade do mundo, o rico e
policromo jogo da vida, com seus milhares de formas, se concentra na divindade
Una, que constitui a base do jogo. No mundo aparente, as formas nao séo
percebidas como vivas e necessarias em si mesmas, mas sim como um jogo, um
jogo fugaz de imagens efémeras, que, fluindo e refluindo ao sopro de Deus,
parecem construir a totalidade do mundo, enquanto cada uma daquelas formas, o
Eu e o Tu, o amigo e o inimigo, 0 homem e o0 animal, ndo passam de aparigoes
momentaneas, simples encarnagbdes passageiras do Uno ancestral, ao qual
sempre retornam.

A este conhecimento da unidade — do qual os crentes e os sabios extraem a
capacidade de perceber o sofrimento do mundo como algo inutil e passageiro e,
almejando a unidade, dele se libertar — corresponde um polo oposto, o
pensamento contrario, ou seja, de que, a despeito de toda a unidade do outro
lado, deste lado s6 podemos perceber a vida sob formas estranhamente
justapostas. Apesar de toda a unidade, e tdo logo se adote este segundo ponto de



vista, vé-se que o homem é mesmo homem, e ndo animal, que uns sao bons e
outros sdo maus, e que toda a colorida e complexa realidade estd de fato
presente.

Para os pensadores asiaticos, mestres da sintese, exercitar a reflexao
alternada dos contraditorios, concordando com ambos, é um jogo espiritual
corriqueiro, cultivado até a perfeicdo. Desta pratica advém o cenario que a seguir
descrevo.

Imaginemos que dois sabios ou monges budistas estejam realizando um
encontro espiritual. Sentados lado a lado, dizem, numa linguagem simbdlica, que
a chamada realidade € uma ilusdo, que tudo o que vemos € apenas aparéncia,
que todas as formas sao falsas e que todas as contradicbes nada mais séo que
um produto da miope fantasia humana. Libertando-se totalmente do mundo que
0s cerca e no qual eles sofrem, concentram-se nas ideias de unidade daquele
outro lado, daquela eterna vida divina. Quando se dao por satisfeitos, € possivel
que um deles, apds sorrir € se calar, entoe um provérbio: “O pasto é verde, a rosa
é vermelha e o corvo faz cra-cra.”

Esta frase elementar, imediatamente compreendida por qualquer dos
presentes, significa simplesmente o seguinte: “Esta bem, é certo que o mundo que
vemos nao passa de uma farsa, e que, na realidade, ndo existe pasto, rosa ou
corvo, mas apenas Uma so e eterna divindade; para nos, entretanto, que somos
transitérios e vivemos na transitoriedade, o transitério € também realidade, a rosa
é vermelha e o corvo faz cra-cra.”

Assim, o ponto de vista segundo o qual a rosa € uma rosa, o homem um
homem e o corvo um corvo, segundo o qual os limites e as formas da realidade
sao dados concretos e sagrados, € o ponto de vista classico, que reconhece as
formas e as propriedades das coisas, admite a experiéncia, procura e encontra a
ordem, a forma e a lei.

O outro ponto de vista, contrario, que sé vé aparéncia e inconstancia na
realidade, para o qual a diferenga entre vegetal e animal ou homem e mulher é
altamente duvidosa, que esta pronto, a qualquer momento, para suprimir todas as
formas, deixando que se sobreponham umas as outras, € o ponto de vista
romantico.

Como visdo universal, filosofia e base para o posicionamento espiritual,
qualquer desses pontos de vista é tdo bom quanto o outro, ndo havendo o que
contestar. A vertente classica enfatiza limites e leis, reconhece e ajuda a encontrar
a tradicao, enquanto se esforga para esgotar e eternizar o momento presente. A
vertente romantica repele as leis e as formas, venera as origens da vida, troca a
critica pela devocao e o intelecto pela submerséo, enquanto se completa a custa
de objetivos extemporaneos e da ansia de retornar a divindade Una, da mesma
forma que a individualidade classica se satisfaz no desejo de transformar o
transitorio em permanente...

O mundo precisa de ambas, e cada qual pode completar e corrigir a outra
milhares de vezes.



CONSIDERO O IDEAL DE UMA unidade universal ndo apenas um belo sonho de algumas
boas almas mas também uma vivéncia espiritual e, portanto, o que de mais real
pode existir. Esta ideia também serve de base para todos os nossos sentimentos
e pensamentos religiosos. Toda religido evoluida e viavel, assim como toda visao
de mundo estética e criativa, tem como um de seus primeiros principios a
conviccdo da dignidade e da destinacdo espiritual do ser humano, pura e
simplesmente do ser humano. A sabedoria do chinés Laozi, a de Jesus ou a do
hindu Bagavad Gita se refere da mesma forma a comunhdo dos alicerces
espirituais através das geragdes, como ocorre na arte de todos os tempos e
povos. Em sua santidade, em sua disposicdo para amar, em sua capacidade de
sofrer e em sua ansia por libertagdo, a alma humana nos contempla a partir de
cada ideal, de cada ato de amor, seja em Platdo ou Tolstéi, em Buda ou santo
Agostinho, em Goethe ou nas Mil e uma noites. Ninguém deve ser excluido.
Cristianismo, taoismo, platonismo e budismo teriam de se unir, ou entdo da fuséo
de todas as correntes de pensamento, separadas por imposi¢cdo do tempo, das
racas, dos climas e da historia, haveria de surgir um ideal filosofico. Cristo seria
Cristo e o chinés seria chinés, cada qual zelando pela sua arte de ser e pensar. A
consciéncia de que todos nés somos partes separadas do Uno eterno nao torna
dispensavel um caminho, um desvio ou sequer um unico ato ou sofrimento em
todo o mundo. A consciéncia da minha determinagdo também nao me liberta! Em
vez disso, me faz modesto, tolerante e benévolo, pois me obriga a igualmente
perceber, respeitar e valorizar a determinagédo do proximo.

PARA MIM, CRIADO NA FE cristd e protestante, mas depois educado na india e na
China, a biparticdo do mundo e das pessoas nao esta presente nos pares de
opostos. No meu entender, a unidade por detras e acima dos opostos é um
dogma, antes de qualquer coisa. Evidentemente, nao descarto a possibilidade de
classificar tais esquemas em “ativos” e “contemplativos”, assim como ndo nego a
utilidade de julgar as pessoas em fungéo desta tipicidade doutrinaria. Ha ativos e
contemplativos. Por detras deles, porém, encontra-se a unidade, e, para mim, o
ser realmente vivo e na melhor das hipéteses exemplar € aquele que traz em si os
dois opostos. Nada tenho contra os que trabalham e produzem sem descanso,
tampouco contra os eremitas que contemplam o préprio umbigo, mas ndo posso
dizer que sejam interessantes ou mesmo exemplares. O ser humano que procuro
e almejo é aquele capaz de viver tanto em comunidade quanto na solidao, é o que
se dispde tanto a acdo quanto a submersao. E quando, nos meus textos, ao que
parece (pois ndo consigo me observar a distancia), dou preferéncia a vida
contemplativa em detrimento da ativa, talvez seja porque enxergue nosso mundo
e nosso tempo repletos de pessoas competentes, habilidosas e diligentes, porém
incapazes para a contemplacdo. Em tempos idos, eu chamava de ocidental esse
tipo unilateral voltado para o ativo, porém, ja faz muito tempo que o Oriente
também “despertou”, tornando-se ativo...



O FATO DE BEM E mal, belo e feio, assim como todos os demais pares de opostos,
poderem se fundir na unidade € uma realidade esotérica, oculta e acessivel aos
iniciados (embora frequentemente a eles também escape), mas nunca exotérica,
por todos compreensivel e assimilavel. E como a sabedoria de Laozi, quando
despreza os virtuosos e as boas obras (a gente pensa, também, no jovem Lutero).
Mas até mesmo Laozi teria muito cuidado para revelar ao povo esta sabedoria.

E NOSSA TAREFA COOPERAR COM 0O desenvolvimento de ideias supranacionais e
pensamentos voltados para a unidade da humanidade e sua cultura, oferecendo
resisténcia ao nacionalismo, aquele orgulho tolo e préprio do patriotismo e da
megalomania do alem&o e do norte-americano médios, entre outros, e vice-versa,
quanto se trata dos ressentimentos contra nagdes inteiras, guardados em nossos
proprios coragdes. NOs, intelectuais, temos o dever, a despeito de todas as
convencdes e rolos compressores, de exercitar a diferenciacdo, e nado a
generalizagao.

EM UM BOM PARLAMENTO, SITUAGAO € oposigao nao podem jamais esquecer, em seus
confrontos diarios, que ambas servem a um mesmo fim, que s&o irmas em
conflito, mas sobretudo irmas.

Confissao

AOS TEUS JOGOS, BELA APARENCIA,
Vejo-me, ddcil, a ceder;
Outros tém fins e referéncia,

A mim, ja basta viver.

Metaforas parece haver

Em tudo o que me vem a mente,
Do eterno e indizivel ser,

Que sempre vejo latente.



Ler tais imagens é ciéncia

Que da a vida valor e fim,

Pois sei que o perene, a esséncia,
Residem dentro de mim.

A religiao dos antigos egipcios

A IMPORTANTE COLETANEA RELIGIOSE STIMMEN der Vélker [Vozes religiosas dos povos]
acaba de incorporar um extenso volume intitulado Urkunden zur Religion des alten
Agypten [Documentos sobre a religido dos antigos egipcios], organizado por
Gunther Roeder. Excetuando os especialistas, este valioso adendo sera
interessante e atrativo sobretudo para aqueles que, passando ao largo da velha
cultura egipcia, se dedicam a alma do Egito Antigo. Também enveredei por este
caminho, e, cada vez que identifico e volto a descobrir inUmeros tragos
caracteristicos da arte egipcia em documentos religiosos do mesmo povo, sou
obrigado a confessar que as impressdes desse mundo ndo sao tao distantes, em
vigor e proporgdes, quanto aquelas transmitidas pelos escultores egipcios.
Contudo, sou grato pela oportunidade que tive de conhecer razoavelmente, pelas
maos de um excelente guia, aquele mundo um pouco mais sombrio. Além do
mais, sinto-me na obrigacdo de agradecer a Roeder pelas belas traducdes e pela
introducéo cuidadosa, clara e inteligente.

Quando ouvimos falar de religido ou mitologia egipcia, determinadas imagens,
ainda que nao muito nitidas, logo vém a nossa mente. Pensamos, a principio, no
que sabemos sobre as obras e as esculturas egipcias, em piramides, templos,
arcadas, mausoléus e sarcéfagos. Depois, nos lembramos um pouco daquele
Egito teatral de velhas tradigdes romanticas, tal como o vimos em A flauta magica,
na Aida e nos romances épicos. Para os leigos instruidos, os nomes isis e Osiris
estdo associados, desde Mozart, a ideia de um humanismo levemente arcaico e
com tracos magonicos. Vagamente, nos ocorre também que, hoje em dia, uma
sordida e popular literatura pornografica vez por outra se enfeita com simbolos
egipcios, e que, como ha séculos, ainda existe hoje sobretudo o chamado
agyptischen Traumbdlicher [Livro dos sonhos egipcio].

Se sabemos tdo pouco sobre a realidade do Egito Antigo, enquanto
conhecemos relativamente bem outras culturas, como as do Leste Asiatico, isto



decorre, em parte, do fato de que a ciéncia tardou a decifrar os hierdglifos.
Durante muito tempo, esta area de entretenimento permaneceu quase deserta,
habitada apenas por fantasticas suposicées e romanticas fantasias. Somente nos
nossos dias a documentacgao referente a fé e ao pensamento dos antigos egipcios
veio a ser ndo apenas descoberta e difundida em larga escala como também
pesquisada e interpretada de forma critica. Hoje, no lugar da tradicional fantasia,
existe uma verdadeira ciéncia que trata da historia religiosa egipcia e que, embora
cheia de mistérios, possui alicerces e referéncias, seguindo com firmeza os
passos de uma metodologia analitica.

O excelente livro de Roeder & certamente o primeiro que permite ao leigo
estabelecer com as fontes um contato dos mais ricos e confiaveis. Naqueles
documentos, ha textos magnificos e emocionantes, provenientes, na maioria das
vezes, de inscrigdes feitas em piramides, templos, tumulos e lapides. Nao faltam o
poético e o patético, bem como a onipresenca da ternura humana. Em tudo e por
tudo, no entanto, nao falta aquilo que nos é apresentado como religiao egipcia,
infinitamente distante dos mistérios que nds, herdeiros de ideias propagadas ao
longo dos tempos, julgavamos conhecer. Em verdade, a antiga e classica religido
egipcia € rica em mitos individuais; em sua concepgao global, todavia, é
extremamente modesta, para nao dizer pobre. A religido oficial se apresenta como
um segmento do organismo estatal, parecendo se destinar unicamente ao faraé e
aos sacerdotes. Vista como confluéncia de mitos locais de tempos remotos, a
antiga religido egipcia pouco difere das crengas primitivas, limitando-se a
conformar as entidades mitolégicas, em cujas origens vamos encontrar o Sol e a
Noite, a Tempestade e outras experiéncias ou visées. Com o progresso na cultura
do solo, o politeismo adquire um carater peculiar, no qual o Nilo, com suas cheias
periddicas, assume infinita importancia. A este cenario se soma o aspecto politico,
o culto ao farad, efetivamente a razao principal da existéncia de templos e deuses.

O farad era a unica pessoa que podia falar com os deuses, dirigir-lhes oragcbes
e |hes dedicar monumentos e inscrigdes; deles descendia e, ao morrer, também
se tornaria um deus. Os sacerdotes reinavam sobre o Estado. Do povo, nada se
sabe. Nesta rigida religido estatal, ndo havia lugar para as ideias de coletividade
humana, alma e ansia por libertacado! Tais pensamentos sé foram surgindo pouco
a pouco, tardios e acanhados, mas nunca oficialmente reconhecidos. Assim,
somos levados a crer que, ao lado da religido farabnica, o povo egipcio teria
cultuado uma religido nao escrita, casual e inocente, baseada na experiéncia e
nas necessidades da alma. Desta camada inferior atuante, porém, jamais
brotaram ideias capazes de influir decisivamente no campo dogmatico. Esta
religido dura como pedra carecia de vida, de santidade, de personalidades e
reformadores. Em contrapartida, determinados fundamentos e praticas ritualisticas
ascenderam, a custa da repeticdo constante, a condicdo de poderosas e
altamente patéticas formas de expressao.

No principio, o Sol e uma série de outras divindades afins ocupavam o primeiro
lugar na crenga dos egipcios. Mais tarde, o rei Amendfis IV, a rigor o unico



reformador de peso em toda a historia religiosa egipcia, aboliu oficialmente o
politeismo (que, obviamente, continuou a existir na crenga popular), concentrando
todo o culto em uma sé divindade, o Sol. Os hinos consagrados a este novo Deus
Sol pertencem ao que de mais grandioso se pode encontrar nos documentos
religiosos da Antiguidade egipcia:

“‘Rendamos gracas a Ra, ao Deus de todos os deuses, ao Principe que criou as
divindades. Adoremo-Lo em sua bela figura, ao surgir na Barca de Manzet: Tu és
venerado pelos superiores, Tu és venerado pelos inferiores. Teu inimigo entregou-
se ao fogo e teus opositores se prostraram, pois suas pernas estao acorrentadas
e Ra amarrou seus bragos. Os deuses se rejubilam quando Ra aparece,
banhando os campos com seus raios. Em sua majestade, o veneravel Deus
segue adiante e une-se a Terra nas montanhas do poente, nascendo todos os
dias ao atingir o lugar que ontem ocupava.”

Aléem de Ra, o Deus Sol também conhecido como Amon, entre outros nomes,
adorava-se Osiris, o senhor do Reino dos Mortos. A lembranga da morte, o medo
da morte e o desejo de superar, esquecer ou seduzir a morte ressurgem a todo o
momento na fé egipcia. As pessoas se apegavam a vida com incrivel fervor,
possuindo uma enorme quantidade de feiticos e amuletos para protegé-las —
primeiro, deste lado da existéncia; depois, no Mundo das Sombras, onde
acreditavam que continuariam a viver e desfrutar novas amizades. O corpo de um
morto era alvo dos maiores cuidados; resistindo aos séculos, muitos deles se
mantém até hoje. Extraordinaria € a visdo do Juizo dos Mortos, onde as almas
dos que partiram tinham de prestar contas perante 42 juizes. Mais notavel ainda,
no entanto, é o fato de que todos tinham consciéncia das piores hipéteses, do
castigo, do inferno e da condenacéao eterna, porém, desconfiados, silenciavam a
esse respeito. Nos textos, o Juizo dos Mortos € citado com frequéncia, mas a
entidade € sempre vencida com o emprego de magias e algum tipo de protecéao.
Nao ha nenhuma mencido direta ao que acontecia com os reprovados, 0s
pecadores e os justicados; simplesmente evita-se falar no assunto, numa posicao
que traduz o infinito, profundo e mérbido temor pela morte. Em compensacéo, o
morto é entusiasticamente equipado com tudo de que podera necessitar no Reino
das Sombras, como alimentos, utensilios e joias, além de féormulas magicas,
proferidas e inscritas, que o protegerdo em sua outra vida. Do outro lado, a vida &
muito parecida com a terrena, os campos onde o trigo é plantado constituem
‘dadivas”; a unica diferenca é que, independentemente da absolvicdo no Juizo
dos Mortos, as pessoas continuam sendo ameacadas por demobnios, que,
portando facas, andam a espreita detras das portas e s6 podem ser evitados
mediante o conhecimento de formulas eficazes. A literatura egipcia é farta dessas
magias e oragoes.

Neste cenario caracterizado pela enorme preponderancia da crenga no outro
lado e do temor pela morte, um outro aspecto a ser esclarecido € a grande
atencdo dispensada pelos egipcios aos seus tumulos. Na época dos farads, a
construcéo e o equipamento de uma piramide para o rei tomavam muitos anos e



consumiam dinheiro, mao de obra e planejamento em propor¢gées que nos
parecem fantasticas. Ser sepultado na terra natal ou nas proximidades de um
local sagrado era a maior preocupagao de qualquer egipcio, que, para tanto,
dispunha toda a sua fortuna.

E comovente ver como os epitafios e as preces de cunho popular apresentam,
aqui e acola, detalhes que transcendem a religido oficial, laivos de arrependimento
e confissdo, anseios por indulgéncia e salvagdo. Neles se vé como até mesmo em
uma religido absolutamente fechada os mais intimos anseios e preocupagdes da
alma buscam seus direitos e seguem seu angustiante caminho. Neles se percebe,
por mais estranha, sectaria e diferente que nos possa parecer a crenca dos
egipcios, a comunhao, aquele nivel da vida espiritual comum, por pior que seja, a
todos os homens.

De uma colecao de esculturas egipcias

COM OLHOS DE PEDRAS PRECIOSAS,

Olhas, mudo e eterno,

Por sobre nds, irmaos mais novos.

Teu rosto sereno e cintilante

Parece ndo conhecer nem amor, nem desejos.
Majestoso e irmanado aos astros,

Caminhaste outrora, incompreendido,

Por entre templos,

Santidade a pairar, como o distante sopro divino
Que ainda hoje circunda a tua fronte e

A dignidade que envolve os teus pés;

Tua beleza respira tranquila,

Sua morada é a eternidade.

Mas nds, teus irmaos mais novos,

Vagamos como ateus em uma vida perdida;
Nossa alma trémula se abre com avidez,

A espera de todos os martirios da paix3o.
Nosso objetivo é a morte,

E nossa crenca é efémera,



N&o muito longe no tempo,

Apesar das nossas fei¢cdes suplicantes.

No entanto, também trazemos

A marca oculta do parentesco espiritual,

Ardendo na alma,

Pressentimos os deuses e sentimos por ti,

Imagem silenciosa do passado distante,

Um intrépido amor. V&, pois,

Que para nés nao ha ser odioso, nem mesmo a morte;
Sofrimento e morte

Nao assustam nossa alma,

Porque aprendemos a amar intensamente!

Nosso coragao pertence aos passaros,

Aos mares e as florestas, e chamamos

De irmaos os escravos e 0s miseraveis,

Dando nomes carinhosos também a pedras e animais.
Destarte, as imagens dos seres que fomos

Nao sobreviverao a ndés na pedra nua;

Sorrindo, desaparecerao,

E na volatil poeira do Sol,

Impacientes e eternas ressurgirao,

A cada hora em novas alegrias e novos sofrimentos.

A lenda do rei hindu

NA ANTIGA iNDIA DO TEMPO dos deuses, séculos antes do surgimento de Gautama
Buda, o lluminado, um novo rei dos bramanes foi coroado. O jovem monarca
desfrutava da amizade e dos conhecimentos de dois sabios, que o ensinavam a
se purificar pelo jejum, a submeter seu temperamento agitado a prépria vontade e
a preparar sua mente para a compreensao do Uno-Universo.

Isto aconteceu justamente na época em que havia, entre os brdmanes, uma
acirrada discussao em torno das qualidades e das prerrogativas dos deuses, do
relacionamento de um determinado deus com os demais e de todos eles com o
Uno-Universo. Diversos pensadores comegaram a negar a existéncia de



quaisquer divindades, sé querendo admitir os nomes dos varios deuses como
denominagdes de partes visiveis do Uno invisivel. Outros, que contestavam
veementemente esta concepgdo, insistiam nas antigas entidades, com seus
nomes e imagens, nao reconhecendo no préprio Uno-Universo algo de palpavel,
mas sim e tdo somente um nome para o conjunto de todos os deuses. De forma
analoga, as palavras sagradas contidas nos hinos eram vistas por uns como
inventadas e mutaveis; por outros, como arquétipos simplesmente imutaveis.
Nesta e em todas as demais areas do saber hagioldgico, o desejo de alcangar a
derradeira verdade se traduzia em duvidas e desavencas quanto ao que seria
propriamente um espirito ou apenas um nome, embora alguns também
rejeitassem esta distingdo, considerando que espirito e palavra, criatura e
metafora eram unidades inseparaveis. Cerca de dois séculos depois, as mais
ilustres mentes medievais do Ocidente viriam a discordar em aspectos quase
idénticos. E tanto aqui quanto la, ao lado de pensadores sérios e opositores
abnegados, havia uma grande quantidade de padres balofos que, sem alma e
sem fervor, simplesmente se dedicavam a impedir que uma fraqueza qualquer
comprometesse a visdo de sacrificio e sacerdécio e que a liberdade de
pensamento e a liberdade de crenga levassem a diminuigdo do poder e dos
rendimentos do clero. Ndo era pouco o que sugavam do povo; quem tinha um filho
ou uma vaca doente era obrigado a receber os padres em casa durante dias e
semanas, podendo perder, em oferendas, tudo o que possuia de valor.

Quanto a derradeira verdade, também havia discordancia entre aqueles dois
bramanes cujas aulas particulares deleitavam o rei avido de conhecimentos.
Como ambos tivessem fama de possuir extraordinaria sabedoria, o rei muitas
vezes se afligia diante das divergéncias e frequentemente dizia consigo: “Se
esses sabios ndo conseguem chegar a um consenso quanto a verdade, como
poderei eu, muito menos culto, algum dia me tornar um sabio? Nao duvido que
possa haver apenas uma s6 e indivisivel verdade; contudo, me parece impossivel,
para os bramanes, reconhecé-la com seguranca.”

Seus dois mestres, todavia, quando indagados a respeito, respondiam-lhe
apenas o seguinte: “Muitos sdo os caminhos, mas o objetivo € um s6. Jejua,
extingue de teu coragdo as paixdes, recita os versos sagrados e sobre eles
medita.”

Décil, o rei fazia tudo o que lhe diziam, conseguindo grandes progressos
intelectuais, embora sem atingir o objetivo e sem ver a derradeira verdade.
Enquanto vencia as paixdes da carne, rejeitava toda cobi¢a ou prazer material e
comia e bebia apenas o necessario — diariamente, uma banana e alguns graos
de arroz —, purificava seu corpo e seu espirito, ficando em condi¢cdes de canalizar
todo o seu entusiasmo, toda a sua energia e toda a ansia de sua alma unicamente
na direcdo do objetivo final. As palavras sagradas, que no principio lhe soavam
tristes e vazias, agora lhe revelavam a exuberéancia da sua magia, concedendo-
lhe a paz interior e fazendo-o arrebatar, nos duelos e nos exercicios de
inteligéncia, um troféu apds o outro. A chave do derradeiro segredo, do enigma de



toda a existéncia, entretanto, ele ndo encontrava, e, por isso, continuou
angustiado.

E foi entdo que decidiu se mortificar em um grande exercicio. Trancado durante
quarenta dias nos seus mais intimos aposentos, ndo comeu uma migalha sequer,
dormindo nu, sem coberta ou travesseiro, ao rés do chdo. Seu corpo magro
recendia a castidade, seu rosto abatido emitia um brilho interior e seus olhos,
irradiando pureza, causavam vergonha aos dos bramanes. Ao fim dos quarenta
dias, ele convidou todos os bramanes para virem ao patio do templo e testarem,
na solugédo de problemas dificeis, sua inteligéncia; para os vencedores, o prémio
estipulado consistia em vacas brancas, enfeitadas com diademas de ouro.

Os padres e os sabios vieram, sentaram-se e logo a seguir deram inicio ao
debate de ideias e palavras. Passo a passo, demonstraram a perfeita harmonia
entre os mundos material e espiritual, agugaram todos os sentidos na explicagao
de estrofes sagradas e discorreram sobre Atma e Brama. Compararam o ser
primitivo centimano ao vento, ao fogo, a agua, ao sal dissolvido na agua e a uniao
entre homem e mulher. Inventaram analogias e imagens de Brama, que criava
deuses mais poderosos que o proprio Brama, e estabeleceram a diferenca entre o
Brama criador e aquele no qual se inseria a criatura, tentando compara-la a si
préprios. Brilhantemente, discutiram sobre se Atma seria mais antigo que seu
proprio nome, se seu nome representaria sua esséncia ou seria desta uma
criacao.

A todo momento, o rei se levantava e punha os sabios a prova com novas
perguntas. Quanto mais respostas e explicagcbes os bramanes davam, mais
solitario e confuso se sentia o rei entre eles. E, quanto mais perguntava, mais
acenava com a cabega concordando com as respostas e mais presentes distribuia
aos mais engenhosos, tanto mais ele sentia os ardentes anseios pela prépria
verdade. Esta, como ele bem sabia, ia sendo contornada por todos os discursos e
analises, mas nunca tocada, pois no circulo mais interno ninguém penetrava. E,
enquanto ele indagava e distribuia presentes, ocorreu-lhe que parecia uma
crianga que se entrega a uma brincadeira com outras criangas, uma brincadeira
infantil, da qual os adultos riem.

No meio daquele grande congresso, o rei foi se fechando cada vez mais em si
mesmo. Obliterando todos os seus sentidos, passou a dirigir seu ardente desejo
unicamente para a verdade, que ele sabia estar presente em qualquer daqueles
dorminhocos, incluindo ele, o rei. Como estivesse interiormente puro e sem
maculas, mais e mais descobria em si mesmo a saciedade e a luz, e, quanto mais
fundo mergulhava, tanto maior a claridade a sua frente, como alguém que
caminha no interior de uma caverna e percebe cada vez mais, passo a passo, a
aproximacao da reluzente saida.

Enquanto isso, os bramanes continuaram falando e discutindo por muito tempo
ainda, sem perceber que o rei ficara mudo e surdo. Inflamados, suas vozes se
tornaram altas e potentes, enquanto alguns invejavam as vacas que outros
haviam recebido de presente.



Até que alguém finalmente deu conta do introverso e, calando-se, para ele
apontou o dedo estendido. O vizinho também se calou e fez 0 mesmo, seguido
por outro € mais outro, de tal forma que, apesar de ainda se ouvir ao fundo o
murmurio de alguns grupos, todo o restante do recinto manteve um siléncio
absoluto. Pouco depois, estavam todos calados e sentados, olhando para o rei.
Este, sentado em postura ereta, tinha o olhar no infinito, e seu semblante reluzia,
frio e luminoso, como um astro. E todos os bramanes se curvaram diante do
transfigurado, reconhecendo que nada mais tinham feito além de uma brincadeira
infantil, enquanto ali, naquela figura majestatica, o préprio Deus, a sintese de
todos os deuses, se hospedara.

Porém, o rei, cujos sentidos haviam se fundido com a Unidade e se voltado
para seu interior, contemplava a verdade em si mesma, a verdade indivisivel que
nele penetrara com suave certeza, como luz pura, como o raio de sol que
atravessa uma pedra preciosa, para transforma-lo em luz e Sol, nele reunindo a
criatura e o criador.

E, quando ele despertou e olhou ao redor, seus olhos sorriram e sua fronte
brilhou como uma estrela. Despindo sua tunica, o rei abandonou o templo, a
cidade e seu reino, indo, nu, em direcdo a floresta, onde para sempre
desapareceu.

OS CONHECIMENTOS PODEM SER TRANSMITIDOS, mas nunca a sabedoria. Podemos
acha-la; podemos vivé-la; podemos consentir em que ela nos norteie; podemos
fazer milagres através dela. Mas ndo nos € dado pronuncia-la e ensina-la.

AS PALAVRAS NAO FAZEM BEM ao sentimento oculto. O que é sempre igual se torna um
pouco diferente quando expresso em palavras, um tanto falso, um tanto tolo. Sim,
e até isto € muito bom, me agrada bastante. Também concordo plenamente com o
fato de que tudo o que para alguns é riqueza e sabedoria para outros soa sempre
como tolice.

QUANDO ALGUEM PROCURA ALGO, PODE facilmente acontecer que seus olhos sé néo
vejam a coisa que procura, que nao consiga encontrar ou assimilar nada, porque
sé pensa no objeto procurado, porque tem um objetivo e esta por ele possuido.
Procurar significa ter um objetivo. Encontrar, porém, significa ser livre, estar
aberto, n&o ter objetivo.

AQUELE QUE VIVIA REALMENTE PROCURANDO € queria de fato encontrar ndo era capaz
de aceitar ensinamento algum. O que havia encontrado, no entanto, aprovava
todo e qualquer ensinamento, caminho ou objetivo; nada mais o separava dos
milhares de outros que viviam na eternidade e que respiraram a divindade.



Da india e sobre a india

A OCUPAGAO E O ESTREITO relacionamento do intelecto alemao com o hindi tém pouco
mais de cem anos, encontrando em Schopenhauer sua mais famosa expressao,
nas tradugdes de Neumann, sua mais amada realizacdo, e em Deussen e
Oldenberg, seus mais notaveis eruditos. Nos tempos modernos, enfim, tornou-se
um modismo que logo desapareceu, como n&o poderia deixar de acontecer. Hoje,
a Asia Oriental e sobretudo a india ainda exercem poderosa atragdo sobre os
poucos iniciados, entre os quais o profundo interesse intelectual estranhamente se
confunde com o inocente prazer pelo exético e a lasciva busca por novas
sensacgoes.

Nao obstante, o genuino conhecimento sobre a india e a literatura correlata se
cingiam, até bem pouco tempo, a uma area bastante reduzida. Alguns anos antes,
as artes plasticas e os grandes cultos populares hindus nos eram quase que
totalmente desconhecidos, enquanto abundava, ainda que apenas em segmentos
especificos, a literatura acerca da india ‘espiritual”. Cem anos atras, os
ensinamentos de Buda ja despertavam grande interesse, e a maioria dos
europeus ainda tinha, ha cerca de vinte anos, plena convic¢gao de que os povos
hindus eram todos budistas, embora, na realidade, o efetivo de budistas
remanescentes na india propriamente dita fosse infinitamente pequeno. Somente
ha pouco tempo a pesquisa e a literatura se voltaram para aquela outra india,
diante da qual Goethe outrora se mostrara tédo reservado. Nesses termos, e com
base na mais recente literatura da e sobre a india, o presente ensaio se propde a
comentar uma selegao das mais importantes publicagées.

Para a india budista, as traducdes de Karl Neumann dos textos de Buda, mais
precisamente a mittleren Sammlung [Colecdo média] dos sermdes, continuam
sendo as mais importantes obras. Contudo, ha muito foram desprezados o
conhecimento e a tradugdo dos demais documentos religiosos hindus de vulto.
Durante décadas, os Sechzig Upanishads [Sessenta upanixades] de Deussen
constituiram a unica parte desse inesgotavel tesouro disponivel no idioma alemao.
Isto mudou, e assim como a Editora Diederichs, de Jena, decuplicou nosso
conhecimento acerca da China espiritual com a publicacido das traducdes de
Wilhelm, sua colegdo Die Religion des alten Indien [A religido da antiga india],
preparada por Walter Otto, também nos possibilitou a leitura e o estudo de obras
magistrais até entdo acessiveis somente aos orientalistas. Para mim, o mais belo
dentre todos esses livros de Otto intitula-se Aus Brahmanas und Upanishaden [De
bramanes e upanixades], coletdanea e traducdo primorosas de textos indianos
escolhidos oriundos da época aurea do antigo pensamento hindu, cuja heranga
vamos encontrar em Buda. Esta colegao inclui também o Bagavad Gita, traduzido



para o alemao por L. v. Schroeder (seu livro sobre a india, editado nos anos 1880,
ainda constitui obra de referéncia), cujos dois volumes pertencem ao mundo do
budismo: Thamma-Worte [As palavras de Thama] (o antigo Thammapada, uma
coletanea de cantos e parabolas budistico-ascéticas dos tempos mais remotos do
budismo, cuja autoria, segundo a lenda, remonta ao préprio Buda e seus primeiros
discipulos) e Buddhas Wandel [A transformacado de Buda], o belo e entusiastico
poema do Acvagosha. Mais tarde, H. W. Schomerus acrescentou a essa colegéo
os dois volumes dos Texte zur Gottesmystik des Hinduismus [Textos sobre a
mistica dos deuses do hinduismo], que passaram a constituir, gracas a amplitude
e a grandiosidade do seu conteudo, uma grande experiéncia para todos os
amantes da pesquisa no campo da espiritualidade hindu. Essa obra descreve,
sobretudo, os canticos e as lendas do culto a Shiva, nos quais a ternura, a
profundidade e a expressividade muito os aproximam dos mais belos upanixades.

A Dbiblioteca sobre religiosidade indiana organizada por Otto é hoje
indispensavel a todos que, embora ndo dominando as antigas linguas hindus,
desejem se aproximar do mundo florescente, devoto e avido por redencgao
formado pela india Antiga. Quem se entrega a essa leitura corre o perigo de nao
conseguir dela se libertar, pois a nova Europa nada mais possui que ainda possa
acorrentar os que se deixam arrastar pelo ardor e o impeto desta admiravelmente
vivida devogao. Poucos, entretanto, serdao os seduzidos por aquele perigo, uma
vez que o ingresso neste mundo exige uma dose de sacrificio muito superior
aquela que os leitores de hoje, via de regra, estdo dispostos a suportar.

Antiquissima imagem de Buda em decomposicao nas
encostas de uma floresta japonesa

SERENAS E ABATIDAS, VERDES DE MUSGO,

Por muitas chuvas e geadas vitimadas,

Tuas suaves feigdes e grandes palpebras caidas
Voltam-se, iméveis, para o teu objetivo,

Para a docil decadéncia e a abstracao

No meio do Universo, no Infinito amorfo.

Ainda anunciam os gestos desfeitos



De nobreza tua mensagem real,

Buscando agora no relento, no lodo e na terra,

Livre das formas, sua perfeicao espiritual,

Que amanha sera raiz e ruido de folhas secas,

Que sera agua a espelhar a pureza do céu,

Que se retorcera como a hera, as algas e os fetos —
Imagem de toda a transformacéo em eterna Unidade.

ASSIM COMO A POESIA, AS religides e os mitos sdo tentativas da humanidade no
sentido de expressar, por meio de imagens, o indizivel, aquilo que ndo consegue
traduzir em algo racional.

RETROAGINDO NO TEMPO, VE-SE CLARAMENTE que, em termos espirituais e perenes,
tivemos, ao longo dos séculos, muito poucos “progressos” nas obras de grandes
intelectuais, nas biblias e nas concepcdes filoséficas, e que as mesmas verdades
se repetem, sob diferentes nuancas, desde a antiga india até sdo Tomas de
Aquino ou Ekkehart. Sem embargo, servem apenas aos sabios, mas nao ao
mundo e as massas. Os sabios constituem sempre a minoria, porém, é possivel
que necessitem do povo que os cerca e oculta tanto quanto o povo deles
necessita.

MESA, CADEIRA, PAO, VINHO, PAIl € mae sao coisas que se encontram em qualquer
lugar, mas cada qual tem seu nome, conforme o povo e a cultura. O mesmo
acontece com deuses, religiosidade e fé. Gregos e persas, hindus e chineses,
cristdos e budistas, todos pensam e creem como nos, esperam e desejam a
mesma coisa, mas apenas a chamam por nomes diferentes daqueles que
usamos. No pensamento politico das pessoas evoluidas, nacionalismo é algo
retrogrado, ultrapassado; tratando-se de religides, o que ainda reina por toda parte
€ a crencga infantil na individualidade da propria fé. A ciéncia, entretanto, ha muito
ja percebeu a igualdade entre todas as crengas do mundo, e a pesquisa religiosa
nao admite mais uma religido que detenha o privilégio da bem-aventuranca.

Robert Aghion



NO DECORRER DO SECULO Xvil, surgiu na Gra-Bretanha uma nova forma de
cristianismo e atividade cristad, que, de uma minuscula raiz, rapidamente se
transformou na frondosa e exoética arvore que hoje qualquer um conhece pelo
nome de misséo evangeélica paga.

A primeira vista, s6 n3o faltavam ao movimento missionario protestante iniciado
na Inglaterra motivos e oportunidade. Com o advento da gloriosa época dos
grandes descobrimentos, o homem vasculhara e conquistara tudo o que havia
sobre a Terra, fazendo com que a curiosidade cientifica pelo aspecto de
longinquas ilhas ou montanhas e o heroismo préprio dos navegantes e
aventureiros adotassem, por toda parte, uma nova e moderna concepcao,
segundo a qual, nas exodticas regides descobertas, o interesse ndo mais se
voltava para animais raros e romanticos coqueirais, mas sim para a pimenta e o
agucar, a seda e as peles, o arroz e a tapioca, ou seja, para as coisas com as
quais o comércio mundial fazia fortuna. Nesse contexto, as pessoas
frequentemente se mostravam parciais e impetuosas, esquecendo e violando
muitas das normas vigentes na Europa cristd. La fora, multiddes de nativos
assustados eram perseguidas e abatidas como animais selvagens; na América,
na Africa e na india, o cristdo europeu instruido se portava como a raposa que
invade o galinheiro. Ainda que se encarasse 0 assunto grosso modo, a
roubalheira era de fato geral, escancarada e indecorosa. Entre os movidos pela
vergonha e pela indignagado, na terra natal, encontrava-se também o movimento
missionario, alicercado no edificante propdsito de enviar da Europa aos povos
pagaos algo diferente, melhor e mais digno que simplesmente pdlvora e
aguardente.

Na segunda metade do século XVIII, ndo eram de todo raras, na Inglaterra, a
adesdo voluntaria de particulares a esta filosofia missionaria e a respectiva
contribuicdo material para sua exportacdo. Naquela época, ainda n&o havia
sociedades e empresas organizadas para esse fim que hoje proliferam; quem
quisesse levar adiante uma boa causa tinha de construir o préprio caminho, na
medida das suas posses. Os que outrora partiam como missionarios para terras
distantes ndo cruzavam os mares com endereco certo, como as atuais
encomendas postais, ao encontro de um trabalho regular e organizado; com fé em
Deus e sem maiores informagdes, mergulhavam de cabega em uma aventura
incerta.

Nos idos de 1790, um comerciante londrino cujo irmao enriquecera na india e la
falecera sem deixar herdeiros decidiu contribuir com uma consideravel soma em
dinheiro para a propagagao do Evangelho naquele pais. Um membro da poderosa
Companhia das indias Orientais e diversos intelectuais foram recrutados como
conselheiros, concebendo um plano que previa, inicialmente, o envio de trés ou
quatro rapazes, munidos de equipamentos e recursos financeiros compativeis
com uma permanéncia prolongada, na qualidade de missionarios.

O anuncio da empreitada logo atraiu um bando de aventureiros. Artistas
fracassados e ajudantes de barbeiro desempregados se candidataram para a



atraente viagem, enquanto o respeitavel colegiado, contemplando os horizontes
por sobre as cabecas daqueles intrusos, se esforcava para encontrar homens
dignos. Furtivamente, tentavam cooptar jovens tedlogos, porém a intelectualidade
inglesa ndo se mostrava de forma alguma descontente com a terra natal ou
desejosa de empreendimentos cansativos e até mesmo perigosos. A busca se
estendeu no tempo, e o patrono comecou a ficar impaciente.

A noticia das suas inteng¢des e dos seus fracassos acabou entdo chegando a
uma aldeia de camponeses nos arredores de Lancaster e a paroquia local, cujo
veneravel dirigente mantinha como ajudante, em troca de casa e comida, seu
jovem sobrinho de nome Robert Aghion. Robert, filho de um capitdo de longo
curso e de uma diligente e devota escocesa, havia perdido o pai prematuramente,
nao chegando a conhecé-lo; sendo um menino intelectualmente bem-dotado, foi
enviado pelo tio a escola e convenientemente preparado para os oficios de um
clérigo, dos quais agora desfrutava toda a intimidade permitida a um candidato
prédigo em diplomas, mas sem fortuna. Vez por outra, auxiliava o tio no papel de
vigario, mas nao podia contar com a prépria paréquia enquanto seu benfeitor
estivesse vivo. Sendo o padre Aghion um homem saudavel e robusto, o futuro do
sobrinho n&o parecia nada brilhante. Como adolescente pobre, que, segundo
todas as previsdes, jamais teria trabalho e rendimento proprios antes da meia-
idade, ndo era cobicado pelas jovens senhoritas, pelo menos como bom partido;
para outros fins que ndo esse, jamais encontrara alguém.

Nascido de mae profundamente religiosa, possuia um senso cristdo e uma fé
marcados pela modéstia, sentindo imensa alegria em ser reconhecido como
pastor. Seu verdadeiro prazer espiritual, no entanto, se encontrava na
contemplacdo da natureza, para o que dispunha de uma acurada visdo. Como
jovem simples e recatado, dotado de mé&os e olhares curiosos, satisfazia-se em
ver, colher, examinar e conhecer tudo o que a natureza lhe oferecesse. Quando
crianga, comegou cultivando e colecionando flores; em seguida, dedicou-se com
afinco a minerais e fésseis. Ha algum tempo, sobretudo durante suas estadas no
meio rural, descobrira sua particular predilecdo pelo multicolorido universo dos
insetos. Seus preferidos eram as borboletas, cuja admiravel transformacao de
lagarta em crisalida sempre lhe proporcionara um profundo encantamento e cujos
desenhos e combinacdes de cores |lhe traziam um prazer s6 experimentado por
pessoas pouco habituadas e na mais tenra idade.

Assim vivia o jovem tedlogo, que, tdo logo ficou sabendo das noticias sobre a
tal empreitada, viu despertar, em seu intimo, um desejo que mais parecia a agulha
de uma bussola apontando para a india. Sua mae falecera poucos anos atras, ndo
era noivo e ndo tinha compromisso com nenhuma das mogas locais. Escrevendo
para Londres, recebeu uma resposta encorajadora, acompanhada da importancia
correspondente ao preco da passagem até a capital. Confiante, partiu
imediatamente para Londres, carregando uma caixa com livros e uma trouxa de
roupas e lamentando n&o poder levar consigo os herbarios, as pedras e as
borboletas.



No triste e nebuloso centro histérico londrino, o candidato deparou, assustado,
com a enorme e austera mansao do devotado comerciante, onde o gigantesco
mapa do hemisfério oriental pendurado no sombrio corredor de entrada e a pele
rajada de um enorme tigre exposta no comodo seguinte |he trouxeram a
lembranga do sonhado pais. Aflito e confuso, deixou-se conduzir por um elegante
mordomo até a sala onde o dono da casa o esperava. Quem o recebeu foi um
senhor alto, sério e bem barbeado, com penetrantes olhos azuis e feicoes
severas, ao qual, no entanto, depois de algumas palavras, o timido concorrente
pareceu agradar, de tal forma que o convidou a se sentar e, num clima de
confianga e boa vontade, levou a cabo o exame previsto. Em seguida, o tal senhor
recolheu seus diplomas e dispensou 0 mordomo, que, em siléncio, conduziu o
tedlogo ao quarto de hospedes, onde surgiu um segundo mordomo, trazendo cha,
vinho, presunto, pao e manteiga. Deixado a s6s com as iguarias, o jovem matou a
fome e saciou a sede. Mais calmo, sentou-se em uma poltrona de veludo azul e
passou a refletir sobre a propria situagao, enquanto seu olhar preguigoso percorria
0 quarto, onde, apdés uma rapida inspecdo, descobriu dois outros amaveis
exemplares do distante pais tropical, mais precisamente um macaco empalhado
castanho-escuro em um canto ao lado da lareira e o couro curtido de uma
gigantesca cobra, cuja cabega sem olhos pendia, mole e inexpressiva, da
tapecaria de seda azul logo acima da sua cabeca. Eram coisas que ele admirava,
e logo se pbs a olhar de perto e apalpar. Aticada pela visdo, sua curiosidade
acerca da misteriosa e longinqua terra era tdo grande que a imagem da jiboia
viva, que ele tentou reproduzir enrolando a pele cintilante e prateada, pareceu-lhe
deveras horrenda e repugnante. Porém, ndo se sentiu ameagado nem pela cobra,
nem pelo macaco, e, tomado de voluptuosidade, comegou a imaginar as
fabulosas flores, arvores, aves e borboletas que deveriam habitar aquele
abencoado pais.

Entrementes anoiteceu, e um discreto servical Ihe trouxe um lampido aceso. Do
lado de fora das grandes janelas, a bruma escondia o crepusculo. A tranquilidade
da aristocratica residéncia, a soliddo do imenso e frio quarto no qual se sentia
aprisionado, a falta do que fazer e a incerteza da sua romanesca situacao se
uniram a escuriddo de uma noite de outono londrina, algando a jovem alma muito
além das suas elevadas esperancas, até que, apos duas horas de escuta e
espera na sua poltrona, cansado e descrente de qualquer solugdo iminente, ele se
deitou na primorosa cama de héspedes e logo em seguida adormeceu.

No meio da noite, pois assim |lhe pareceu, foi acordado por um criado com a
noticia de que o jovem senhor estava sendo esperado para o jantar e deveria se
apressar. Entorpecido, Aghion se vestiu e, com olhar timido, saiu cambaleando
atras do homem através de salas e corredores, até subir uma escada que dava
acesso ao grande saldo de jantar, iluminado por candelabros, onde a dona da
casa, vestindo veludo e coberta de joias, ficou a observa-lo através de um
monéculo enquanto o senhorio o apresentava a dois intelectuais, que, ainda
durante a refeicdo, submeteram o jovem irmdo a uma severa prova, incluindo



particularmente a obtengcdo de informacgdes capazes de atestar a autenticidade
dos seus sentimentos cristdos. O sonolento apdstolo ndo mediu esforgos para
entender as perguntas e respondé-las, porém, a timidez lhe caia como uma luva,
e 0s homens, acostumados a outros tipos de aspirantes, passaram a vé-lo com
bons olhos. Apos o jantar, alguns mapas foram estendidos na sala de estar, e
Aghion viu pela primeira vez o local onde deveria difundir a palavra de Deus —
uma pequena mancha amarela na carta da india, ao sul da cidade de Mumbai.

No dia seguinte, foi levado a presenga de um velho e reverendo senhor, o
supremo conselheiro espiritual do comerciante. O ancido se sentiu imediatamente
atraido pelo jovem e inocente rapaz. Avaliando de pronto o carater e a
sensibilidade de Robert, achou que Ihe faltava espirito empreendedor pastoral e,
apiedando-se do rapaz, comecgou a lhe descrever os perigos da viagem maritima
e das terras austrais, pois lhe parecia descabido que um jovem sem os dotes e as
inclinacbes requeridas pela tarefa em questdo se sacrificasse e arruinasse
naquele mundo distante. Em seguida, colocou as maos sobre os ombros do
candidato e, dirigindo-lhe um comovente e piedoso olhar, disse:

— O que o senhor me falou € bom e pode ser correto. No entanto, continuo
sem entender o que realmente o atrai para a india. Seja franco, caro amigo, e me
diga sem rodeios: ha outras vontades e compulsdes terrenas a mové-lo, ou se
trata simplesmente do desejo intrinseco de levar nosso caro Evangelho aos
pobres pagaos?

Diante de tais palavras, Robert Aghion ficou tdo vermelho quanto um impostor
surpreendido em flagrante. Baixando os olhos, calou-se por um instante, para em
seguida confessar que suas intengdes pastorais eram de fato totalmente sinceras,
porém, jamais teria pensado em se candidatar para a india, ainda mais como
missionario, ndo fosse o prazer que lhe davam e a atragao que sobre ele exerciam
a beleza e a raridade da flora e da fauna dos paises tropicais. Para o velho,
estava claro que o rapaz acabara de revelar seu mais intimo segredo, nada mais
tendo a confessar. Sorrindo, 0 homem balangou a cabega em sinal afirmativo e lhe
disse, em tom amigavel:

— Bem, com este pecado o senhor tera de conviver. Va para a india, meu caro
jovem! — E, retomando a austeridade, colocou as maos sobre a cabega de
Robert, aben¢oando-o solenemente com as palavras biblicas.

Trés semanas depois, com malas e caixotes, o jovem missionario seguia
viagem como passageiro de um belo veleiro. Depois de ver sua patria
desaparecer no horizonte, ficou conhecendo, nas primeiras semanas e antes
mesmo de chegar a Espanha, os caprichos e os perigos do mar. Naquele tempo,
quem viajava para a india ndo chegava ao seu destino to puro e incélume quanto
o turista que hoje embarca em um confortavel vapor, cruza a Africa pelo canal de
Suez e em pouco tempo, maravilhado e farto de tanto comer e dormir, se vé a
contemplar a costa indiana. Os passageiros dos veleiros de outrora tinham de
padecer a volta ao redor da gigantesca Africa, sob constantes ameacas de
tormentas e calmarias, ora banhados em suor, ora congelando de frio, sempre



famintos e insones. Quem concluisse a viagem com sucesso deixava para sempre
a condicao de novigo, aprendendo a caminhar com as préprias pernas. Assim foi
também com o missionario, que, apds 156 dias no mar entre a Inglaterra e a india,
desembarcou no porto de Mumbai como um marinheiro magricelo e de pele
tostada.

Durante todo aquele tempo, a despeito de pouco falar, ndo perdeu a alegria e a
curiosidade. Explorador por natureza, desembarcou em diversas praias e admirou,
com respeitosa curiosidade, as muitas e estranhas ilhas cobertas de palmeiras.
Chegando a terra firme indiana com olhos avidos, foi com animo inquebrantavel
que encarou sua entrada na cidade ricamente iluminada.

A principio, procurou e encontrou a casa que lhe haviam indicado, situada em
uma tranquila viela dos suburbios, repleta de coqueiros. A chegada, seu olhar
percorreu o pequeno jardim existente na frente da casa, e ainda teve tempo,
apesar de outros aspectos naquele momento mais importantes para serem vistos
e considerados, de perceber um arbusto com folhagens escuras e grandes flores
amarelo-ouro, cercado por um gracioso e delicado bando de borboletas brancas
esvoagantes. Com esta imagem ainda gravada na memoéria levemente
impressionada, galgou os pequenos degraus até a sombra da extensa varanda e
atravessou a porta de entrada, que se encontrava aberta. Um criado hindu
vestindo uma bata branca que deixava a vista suas pernas morenas e nuas se
aproximou, cruzando o piso frio de ceramica vermelha, curvou-se em respeitosa
saudacao e comecou a falar no tom sonoro e fanhoso do idioma hindi. Porém, ao
perceber que o forasteiro nada entendia, convidou-o, entre outras delicadas
reveréncias e sinuosos gestos de cortesia, a entrar, passando por uma abertura
onde, em vez de porta, havia uma esteira de rafia pendente. Ato continuo, a
esteira foi afastada, proporcionando a visdo de um homem alto, magro e de
aparéncia autoritaria, vestindo roupas brancas tropicais e calgando, nos pés
desnudos, sandalias de palha. Em um dialeto indiano ininteligivel, o homem dirigiu
uma seérie de impropérios ao criado, que se retirou cabisbaixo, esgueirando-se
rente a parede, e s6 entdo se voltou para Aghion, convidando-o, em inglés, a
entrar.

De inicio, o missionario tentou se desculpar pela inopinada chegada e justificar
a atitude do empregado, que nada teria feito de errado. Porém, o outro acenou
com impaciéncia e Ihe disse:

— O senhor em breve aprendera a lidar com as artimanhas dos criados. Entre!
Eu estava a sua espera.

— O senhor é Mister Bradley, ndo? — indagou gentilmente o recém-chegado,
enquanto, encarando o conselheiro, mestre e colaborador em seu primeiro passo
naquele exético ambiente, nele antevia os sentimentos de alheamento e frieza.

— Sou Bradley, sim, e o senhor deve ser Aghion. Portanto, Aghion, faga o favor
de entrar, de uma vez por todas! O senhor ja tomou café?

Logo em seguida, com um gesto brusco, o homem alto e ossudo tomou em
suas maos cobertas de pelos escuros o curriculo do héspede — uma pratica



arbitraria e tipica dos experimentados agentes comerciais ultramarinos. Apos
mandar servir costeleta de carneiro com arroz e curry picante, indicou um quarto
para Robert, mostrou-lhe o restante da casa, recebeu os documentos que
continham suas referéncias e encargos, respondeu as suas primeiras € curiosas
indagacdes e passou a lhe transmitir as nogdes basicas e mais necessarias do
cotidiano hindu. Acionando os quatro criados indianos, todos de tez morena,
distribuiu tarefas e praguejou, irritado e insensivel, por toda a retumbante casa;
além disso, mandou buscar um alfaiate, que incumbiu da tarefa de confeccionar,
para Aghion, um punhado de roupas adequadas ao seu novo ambiente.
Agradecido e um tanto intimidado, o novato tudo aceitou, embora, em seu intimo,
tivesse esperado uma chegada a india mais tranquila e amigavel, que lhe
permitisse, depois de tanto tempo, sentir-se um pouco a vontade e ter uma
conversa amistosa, relatando suas primeiras impressdes e desabafando suas
fortes lembrancas de viagem. Em uma viagem maritima de seis meses, no
entanto, as pessoas aprendem a ser humildes e a encarar as mais diversas
situacbes. E assim, ao entardecer, quando Mister Bradley saiu para cuidar dos
seus afazeres comerciais na cidade, o jovem evangélico suspirou de alegria, so
pensando na satisfagcido interior de comemorar sua chegada e apresentar suas
cordiais saudagdes a terra indiana.

Solenemente, deixou seu arejado aposento, que nao tinha porta nem janelas,
mas tdo somente diversas passagens abertas em todas as paredes, e saiu,
empunhando uma linda bengala e usando, sobre a cabeca loira, um chapéu de
aba larga com uma longa saia de protegcéo contra o sol. Aos primeiros passos, no
jardim, olhou a sua volta e respirou fundo, sentindo os ares e os odores, as luzes
e as cores daquele desconhecido e fabuloso pais que ele, modesto colaborador,
ajudaria a conquistar e ao qual, de boa vontade, estava disposto a se entregar.

O que ele viu e descobriu ao redor o agradou sobremaneira, parecendo-lhe
uma radiante confirmacao de muitos sonhos e premonicdes. Dispostos lado a lado
sob a intensa luz do sol, os arbustos crescidos pululavam de grandes e
magnificas flores vivamente coloridas; em feixes alongados, os cipds escalavam
as incriveis alturas das imoveis copas circulares dos coqueiros; atras da casa,
uma palmacea projetava nos ares sua singular e compacta copa gigante formada
por folhas da altura de um homem. A beira do caminho, entretanto, seus olhos de
naturalista perceberam um pequeno semovente, do qual ele cuidadosamente se
aproximou. Tratava-se de um camaledo verde, de cabecga triangular e olhos
maliciosamente pequenos. Debrugando-se sobre o animal, sentiu-se uma crianga
alegre.

Um tipo estranho de musica o despertou dos seus mais reconditos devaneios.
Quebrando a murmurante quietude da selvagem e verdejante flora que o
circundava, ouvia-se um ruido ritmado de tambores e timbales, misturado com
tons limpidos e agudos de instrumentos de sopro. Surpreso, o devoto ecologista
se pOs a escutar e, como nada via, seguiu em frente, curioso e disposto a
investigar a natureza e a origem daqueles sons barbaro-festivos. Atento a musica,



deixou o jardim, cruzando seus portdes abertos e seguindo a trilha gramada que
percorria uma bela paisagem de jardins, palmeirais e arrozais incrivelmente
verdes, até que, contornando um grande jardim, deparou com uma graciosa fileira
de bangalds indianos. Nas pequenas casas, as paredes eram de pau a pique ou,
simplesmente, ripas de bambu trancadas, e os tetos eram cobertos com palhas
secas; em todas as portas, viam-se familias hindus de pele escura, de pé ou
acocoradas. Curioso, pbés-se a observar as pessoas, captando suas primeiras
imagens da vida campestre do povo local, e desde o primeiro instante se
apaixonou por aquela gente marrom, cujo olhar ingénuo revelava uma tristeza
cativa e inconsciente. Quietas e arredias, lindas mulheres se destacavam pelas
suas volumosas trangas de longos cabelos pretos; todas elas ostentavam joias de
prata no meio da testa, nos pulsos e nos tornozelos, além de anéis nos dedos dos
pés. As criangas, totalmente nuas, nada portavam além de um singelo amuleto de
prata ou chifre, atado a um fino cordao de rafia.

A extravagante musica continuava a tocar, agora bem mais préxima. Na
esquina seguinte, ele encontrou o que procurava. A sua frente, erguia-se um
prédio extremamente singular, de aparéncia externa fantastica e altura
assustadora, tendo ao centro um enorme portdo. Olhando para cima, notou que a
gigantesca fachada da obra consistia em um aglomerado de figuras de pedra
representando animais, seres humanos, deuses ou dembnios que se
superpunham as centenas, galgando a estreita e distante cupula do templo tal
qual uma floresta, uma fantastica trama de torsos, articulagcbes e cabecgas. O
impressionante colosso de pedra, um templo hindu, adquiria um intenso brilho sob
os raios horizontais do sol poente, mostrando claramente ao estupefato estranho
que aqueles seres superdelicados e seminus ndo constituiam de forma alguma
um paradisiaco povo primitivo, mas sim uma sociedade em que as ideias, os
deuses, as artes e as religides tinham milhares de anos.

A sonora melodia dos timbales foi interrompida, e do interior do templo sairam
diversos religiosos hindus em vestes brancas e coloridas, precedidos por um
cortejo de bramanes que exibiam a altivez das suas milenares sabedoria e
dignidade. Ao passarem pelo homem branco, mostravam-se tdo orgulhosos
quanto um punhado de nobres diante de um artesdo, parecendo nao terem a
menor disposi¢cdo para se deixar instruir por um forasteiro recém-chegado em
coisas pertinentes aos direitos humano e divino.

Depois que a multidao se foi e a vila retomou sua tranquilidade, Robert Aghion
se aproximou do templo e comecgou a estudar detidamente as figuras da fachada.
Com tristeza e assombro, entretanto, logo recuou, pois a grotesca linguagem
alegorica das esculturas ndo lhe pareceu menos confusa e assustadora que a
visdo das cenas de escandalosa obscenidade que ingenuamente se lhe
apresentavam no meio daquele emaranhado divino.

Enquanto se afastava na diregdo do caminho de volta, o templo e as ruas
escureceram, um breve e palpitante matiz desapareceu dos céus e a noite
sobreveio repentinamente. Apesar de familiar, o escurecimento incrivelmente



rapido causou calafrios no jovem missionario. Com o anoitecer, o canto estridente
e ruidoso de milhares de insetos se fez ouvir em todas as arvores e arbustos ao
redor; ao longe, em tons selvagens e misteriosos, ergueu-se o grito de raiva ou
lamento de um animal. Apés uma busca apressada, Aghion felizmente encontrou
o caminho de casa, e ainda nao havia percorrido toda a pequena trilha quando o
pais inteiro imergiu na escuridao da noite, revelando um céu preto e coalhado de
estrelas.

Ao voltar para casa, pensativo e distraido, aproximou-se do primeiro cdmodo
iluminado, onde foi recebido por Mister Bradley com as seguintes palavras:

— Muito bem, ai esta o senhor. Contudo, ndo deve mais sair tdo tarde da noite.
Pode ser perigoso. A propdsito, o senhor sabe manejar um fuzil?

— Um fuzil? Nao, isso eu ndo aprendi.

— Entao vai aprender, em breve... Onde esteve, entdo, hoje a noite?

Entusiasmado, Aghion lhe contou tudo, indagando, curioso, a que religiao
pertencia aquele templo, que deuses ou idolos eram ali adorados, o que
significavam aquelas muitas figuras e aquela estranha mdusica, se aqueles
orgulhosos homens vestidos de branco eram sacerdotes e como se chamavam
seus deuses. Naquele momento, teve a primeira decepgéo. Seu conselheiro ndo
queria saber de absolutamente nada a respeito do que ele havia perguntado e lhe
explicou que ninguém tinha conhecimento da tremenda confuséao e da
obscenidade que cercavam aquela idolatria, que os bradmanes eram um
irremediavel bando de exploradores e preguicosos e todos aqueles hindus néo
passavam de uma despudorada corja de mendigos e malfeitores, com a qual um
inglés decente nada tinha a ver.

— Acontece — argumentou o timido Aghion — que minha obrigacéo consiste
justamente em mostrar a essa gente perdida o caminho do bem! Para isso,
preciso conhecé-los, ama-los e saber tudo a seu respeito...

— O senhor logo ficara sabendo muito mais do que gostaria. Naturalmente,
tera de estudar hindustani e, depois, talvez outro desses malditos dialetos dos
negros. Quanto ao amor, entretanto, nada conseguira.

— Ah, ndo diga isso. As pessoas até que parecem ter boa indole!

— O senhor acha? Bem, o senhor mesmo vera. Sobre suas pretensdes em
relagdo aos hindus, nada sei e nao pretendo opinar. Nossa misséo € proporcionar
a essa malta de pagaos, com o passar do tempo, um pouco de cultura e uma leve
nogao de decéncia; mais que isso, no entanto, talvez jamais consigamos!

— Mas nossa moral, aquilo que se chama de decéncia, ndo € nada além da
moral de Cristo, meu caro senhor!

— O senhor se refere a amor. Pois bem, diga a um hindu que o ama. Amanh3,
ele vira lhe pedir uma esmola; depois de amanha, roubara do quarto sua camisa!

— E possivel.

— Tenho absoluta certeza disso, meu caro. Aqui, o senhor vai lidar, até certo
ponto, com menores de idade sem nenhuma nogédo de dignidade e justiga, que
nada tém a ver com bem-educados colegiais ingleses, mas sim com uma racga de



pivetes escuros e matreiros, que se diverte com qualquer sem-vergonhice. O
senhor ainda vai se lembrar de mim!

Tristonho, Aghion desistiu de fazer outras perguntas, prometendo a si mesmo
aprender, daquele dia em diante, tudo o que pudesse ser aprendido,
principalmente dedicagéo e obediéncia. Independentemente do fato de o rigoroso
Bradley estar ou ndo com a razao, a visdao do magnifico templo e daqueles
orgulhosos e inacessiveis bramanes fez com que suas intengdes e oficios naquele
pais Ihe parecessem algo infinitamente mais dificil que qualquer coisa que
pudesse ter um dia imaginado.

Na manha seguinte, chegaram os caixotes contendo os pertences que o
missionario trouxera de casa. Desfazendo cuidadosamente as embalagens,
colocou livro sobre livro e camisa sobre camisa, parecendo introspectivo e
sensibilizado ao tocar alguns objetos. No meio de outras coisas, encontrou uma
pequena gravura em cobre com moldura preta, cujo vidro se partira durante a
viagem, que reproduzia a imagem do Sr. Defoe, autor de Robinson Crusoé, e o
velho missal da sua mae, dele conhecido desde a infancia, assim como um mapa
da india, recebido de presente do tio, como guia e estimulo as futuras atividades,
e dois pugas com armagao metalica que ele préprio mandara fazer, em Londres,
para cacar borboletas — um dos quais imediatamente separou, para usar no dia
seguinte.

A noite, suas coisas ja estavam distribuidas e arrumadas, a pequena
litogravura pendia sobre a cama e o quarto inteiro espelhava limpeza e
organizagao. Conforme lhe havia sido recomendado, apoiara os pés da mesa e da
cama em tigelas de barro, enchendo-as com agua, como protegdo contra as
formigas. Mister Bradley passara o dia inteiro fora, em seus negdcios, e o jovem
achou incrivel ser chamado e servido, na hora das refeicbes, através da
linguagem corporal do obsequioso criado, sem com ele trocar uma palavra sequer.

No outro dia, ao amanhecer, Aghion comecou a trabalhar. Apresentado por
Bradley, surgiu um belo rapaz de olhos castanhos, chamado Vyardenya, que iria
ser seu mestre no dialeto hindustani. O sorridente jovem indiano n&o falava mal o
inglés e tinha uma primorosa educagdo. A unica coisa que o assustava e
incomodava era o ingénuo costume do britanico de |he estender cordialmente a
mao, ao cumprimenta-lo; pertencendo a uma casta superior, repelia qualquer tipo
de contato fisico com o branco, que poderia torna-lo impuro. Jamais se sentava
em uma cadeira anteriormente utilizada por um estranho; por isso, trazia todos os
dias, enrolada debaixo do braco, a prépria e linda esteira de palha que estendia
sobre os ladrilhos, nela sentando-se com as pernas entrelacadas, em postura
nobre e ereta. Seu pupilo, cujo entusiasmo era digno de aplausos, tentava
aprender também aquela arte, na medida em que, durante as ligdes, permanecia
ajoelhado sobre uma esteira semelhante, ainda que, no principio, e até se
acostumar, |he sentisse doerem todas as articulagdes. Aplicado e paciente,
Aghion aprendeu palavra por palavra, comegando pelas corriqueiras formas de
saudacdo, que o jovem professor |he repetia, incansavel e risonho. Com



redobrada disposigao, entregou-se dia apos dia a insana luta contra os fonemas
indianos palatais e guturais, que, a principio, lhe pareceram ruidos desarticulados,
mas que ele acabou aprendendo a distinguir e imitar.

Ao contrario das horas matinais, quando a extraordinaria experiéncia com o
gentil professor de hindustani fazia o tempo passar despercebido, as tardes e as
noites eram longas demais para preencher a soliddo em que vivia o aplicado Sr.
Aghion. Seu anfitrido, que na incerta relagdo bilateral ora se portava como
protetor, ora como superior, raramente estava em casa; normalmente, chegava da
cidade por volta do meio-dia, a pé ou a cavalo, presidia, como dono da casa, o
almogo, para o qual as vezes convidava um guarda-livros inglés, e depois se
sentava na varanda por duas ou trés horas, para fumar ou cochilar; a tardinha,
passava mais algumas horas no escritorio ou no armazém. Ocasionalmente,
viajava durante varios dias em busca de novos produtos, 0 que era sempre um
alivio para o novo hospede que, apesar das tentativas, ndo conseguia se entender
com o rude e lacdnico negociante. Além de tudo, Mister Bradley cultivava alguns
habitos que ndo agradavam ao missionario, dentre os quais o costume de se
reunir vez ou outra com o tal guarda-livros, apds o expediente, para beber uma
mistura de agua, rum e limonada até ficarem bébados; nas primeiras semanas, o
jovem clérigo fora convidado diversas vezes, mas sempre recusara, com
delicadeza.

Nessas condi¢gdes, o cotidiano de Aghion pouco tinha de interessante. Nas
tardes solitarias, quando o sufocante calor invadia a casa de madeira, havia
tentado exercitar seus parcos conhecimentos sentando-se na cozinha e tentando
conversar com a criadagem. O cozinheiro mugulmano n&o Ihe respondia e, de tao
soberbo, parecia até mesmo nao enxerga-lo, porém, o aguadeiro e 0 copeiro, que
passavam horas a fio acocorados em suas esteiras mascando bétele, estavam
sempre dispostos a transformar em divertimento os ingentes esforgos linguisticos
do patrao.

Certo dia, porém, Bradley apareceu na porta da cozinha justo no momento em
que os dois marotos, por conta de erros e trocas de palavras do missionario,
deleitavam-se batendo com as maos nas coxas magras. Assistindo a troga com os
labios cerrados, Bradley desferiu uma violenta bofetada no copeiro, chutou o
aguadeiro e, mudo, arrastou consigo o assustado Aghion. No seu quarto, furioso,
voltou-se para o missionario.

— Quantas vezes terei ainda de lhe dizer que n&o se meta com essa gente? O
senhor esta corrompendo os garotos, naturalmente com a melhor das intengdes,
mas nada disso justifica que um inglés seja feito de palhago na presencga desses
velhacos!

Dizendo isto, saiu novamente, antes que o ofendido Aghion tivesse tempo de
argumentar.

Impelido a soliddo, o missionario s6 desfrutava o convivio humano aos
sabados, quando ia regularmente a igreja. Em uma das vezes, chegou a substituir
o pastor inglés, pouco amigo do trabalho, durante o sermao. Porém, Aghion, que



tinha prazer em pregar aos camponeses e aos teceldes da sua terra natal, ali se
achava, na presengca de uma comunidade apatica formada por comerciantes
abastados, senhoras doentes ou cansadas e jovens empregados, estranho e
perdido.

Se a consciéncia da propria situacao lhe causava tristeza, fazendo-o se sentir
um desgragado, havia também um consolo infalivel para sua alma. Equipando-se
para uma excursdo, pendurava a tiracolo o coletor de plantas e empunhava o
puca, ao qual adaptara uma longa haste de bambu. O sol ardente e o clima
indiano, motivo de incbmodos e lamentos para a maioria dos outros ingleses, para
ele eram dadivas e balsamos, refrescando-lhe o corpo e a alma e livrando-o do
abatimento. Para a totalidade de seus estudos e paixdes, aquele pais era um
inesgotavel manancial, onde a cada passo podia encontrar arvores, flores,
passaros e insetos desconhecidos, cujos nomes haveria de aprender, com o
passar do tempo. Bizarros lagartos e escorpides, gigantescas centopeias e outros
seres fantasticos ndo mais o assustavam; no dia em que valentemente abateu
com o balde de madeira uma avantajada cobra alojada no banheiro, percebeu que
seu temor diante de animais perigosos pouco a pouco desaparecia.

Ao capturar em sua rede, pela primeira vez, uma grande e magnifica borboleta,
examinando, entre os dedos cuidadosos, o majestoso e radiante inseto cujas
imensas asas, bafejando o suave perfume das suas penugens multicolores,
cintilavam como o alabastro, seu coragao disparou, impulsionado por um tipo de
alegria incontida que ele nunca mais experimentara, desde o dia em que, ainda
menino, cagara a sua primeira borboleta-cauda-de-andorinha. Exultante,
acostumou-se ao desconforto da selva, ndo desistindo nem mesmo quando, em
plena mata, era surpreendido por lamagais ocultos, perseguido por bandos de
macacos ou atacado por furiosas formigas. Somente uma vez, trémulo e
suplicante, ajoelhou-se detras de uma imensa seringueira, enquanto nas
proximidades, parecendo trovoadas e terremotos, uma tropa de elefantes rompia
a mata densa. No frescor do seu quarto, acostumou-se a despertar com o
alvorogo dos macacos na floresta vizinha, td4o logo amanhecia, e a ouvir, no
anoitecer, o estridente uivo dos chacais. Espertos e vigilantes, seus olhos
brilhavam no rosto agora magro, moreno € masculo.

Na cidade e, de preferéncia, nas pacificas aldeias da periferia, ficava cada vez
mais a vontade, e, quanto mais via dos hindus, tanto mais deles gostava.
Somente uma coisa o incomodava e constrangia ao extremo: o costume, no seio
das castas inferiores, de permitir que as mulheres andassem de torso nu. Para um
missionario, era dificil se habituar a visdo de colos, bragos e seios femininos no
meio da rua, por mais belos que pudessem parecer.

Afora tais indecéncias, nada o desafiava e intrigava tanto quanto o enigma que
para ele representava a vida espiritual daquela gente. A religido estava sempre
presente, em qualquer direcdo que olhasse. Em Londres, por ocasido dos mais
importantes feriados religiosos, certamente ndo havia tanta devogéo quanto ali, a
qualquer dia e em qualquer rua. Por toda parte, viam-se templos e imagens,



oragdes e oferendas, procissdes e cerimbnias, penitentes e sacerdotes. Seria
alguém capaz de se orientar no meio daquele emaranhado de religides? Havia
bramanes e mugulmanos, budistas e adoradores do fogo, discipulos de Shiva e de
Krishna, portadores de turbantes e fiéis de cabecas raspadas, adoradores de
serpentes e servos de tartarugas sagradas. Onde estaria 0 deus a quem serviam
todos aqueles desencaminhados? Que aparéncia teria? Dentre os varios cultos,
qual o mais antigo, mais sagrado ou mais puro? Ninguém sabia. Para os préprios
hindus, na verdade, era algo totalmente indiferente. Quem néo se contentava com
a crenca dos pais adotava outra ou dela se retirava, como penitente, para
encontrar, ou até mesmo fundar, uma nova religido. Aos deuses e espiritos, cujos
nomes ninguém sabia, ofertavam-se alimentos em pequenas tigelas, enquanto
centenas de cultos, templos e sacerdotes viviam na mais perfeita harmonia, sem
qgue os seguidores de uma fé atacassem, odiassem ou matassem os discipulos de
outras, como era costumeiro nos paises cristdos. Em muitos casos, havia ternura
e beleza, musica de flauta e oferenda de graciosas flores. Nos rostos devotos,
havia uma paz e um misterioso brilho que jamais se poderia ver nas feicdes de um
inglés. Igualmente belo e sagrado, para ele, era o mandamento rigorosamente
observado pelos hindus de ndo matar nenhum animal. As vezes, sentia vergonha
e tentava se desculpar consigo mesmo quando, sem a menor piedade, matava
lindos besouros e borboletas, espetando-os com alfinetes em seus tabuleiros. Em
contrapartida, no seio daquele mesmo povo que encarava um verme como
sagrada criacao divina e se entregava, constrito, a cultos e oragdes, o roubo, a
mentira, o falso testemunho e a ma-fé eram fatos corriqueiros diante dos quais
ninguém se admirava ou se indignava. Quanto mais ele refletia acerca da sua
bem-intencionada mensagem de fé, mais indecifravel Ihe parecia o mistério que
cercava aquele povo, capaz de invalidar qualquer logica ou teoria. O copeiro com
quem, apesar da proibicdo imposta por Bradley, logo voltou a manter contato, e
que parecia ser unha e carne com ele, pouco tempo depois lhe roubou uma blusa
de 1a. Indagado a respeito, em termos de afetuosa sinceridade, o rapaz
inicialmente mentiu, sob juramento, para logo em seguida confessar, sorridente, o
que fizera: trazendo de volta a blusa, mostrou, confiante, que nela havia um
pequeno orificio, motivo pelo qual supusera que o mestre jamais voltaria a usa-la.
De outra feita, foi a vez de o aguadeiro surpreendé-lo. O sustento do homem
provinha da tarefa diaria de abastecer a cozinha e o banheiro com agua retirada
de uma cisterna existente nas proximidades, trabalho que sempre realizava no
inicio da manha e a noite, passando o restante do dia na cozinha e na choupana
destinada a criadagem, mascando bétele ou pedagos de cana-de-agucar. Certo
dia, na auséncia dos demais empregados, Aghion |he pediu que escovasse um
par de calgcas cheio de carrapichos, remanescentes de um recente passeio. O
homem se limitou a sorrir € cruzou os bragos as costas; quando o missionario,
mal-humorado, rispidamente |he ordenou que cumprisse a tarefa elementar, o
pobre coitado finalmente o fez, entre resmungos e lagrimas, sentando-se logo
depois na cozinha, inconsolavel, gritando e gesticulando como um desesperado



por uma hora inteira. Com infinita paciéncia, e depois de superar inumeros mal-
entendidos, Aghion percebeu que havia ofendido gravemente o homem ao lhe
atribuir um encargo que néo fazia parte das suas obrigagdes.

Com o passar do tempo, esses pequenos incidentes se acumularam, formando
uma redoma de vidro que separava o missionario do ambiente em que vivia,
impondo-lhe um isolamento cada dia mais penoso. E tanto maior era o impeto,
uma espécie de cobica moérbida, com que se entregava ao estudo do idioma, no
qual obtinha significativos progressos e com o qual, segundo suas ardorosas
expectativas, haveria de conquistar aquele estranho povo. Com frequéncia cada
vez maior, interpelava os nativos no meio da rua e visitava o alfaiate, a mercearia
e 0 sapateiro sem auxilio de intérprete.

Algumas vezes, chegava a entabular conversa com pessoas simples, quando
admirava e elogiava a obra de um artesdo ou o bebé de uma mulher. Na fala e no
olhar daqueles pagaos, a comecar pelo sorriso alegre, ingénuo e bondoso, tinha
frequentemente a sensacado de que a alma do povo |Ihe falava de maneira tao
clara e fraterna que todas as barreiras pareciam cair por terra, dissipando o
sentimento de excluséo.

Finalmente, concluiu que as criangas e a gente simples do campo eram bem
mais acessiveis, e que todas as dificuldades, desconfiancas e perversées dos
citadinos provinham unicamente do estreito contato com marinheiros e
negociantes europeus. Dai em diante, comegou a explorar o interior, quase
sempre a cavalo e cada vez mais longe. Nos bolsos, levava moedas de prata e
torrdes de agucar para as criangas. Em regides distantes e acidentadas, amarrava
seu cavalo a uma palmeira, defronte a cabana de pau a pique de um camponés,
e, ao entrar, saudando os presentes e pedindo um gole de agua ou agua de coco,
quase sempre tinha inicio uma amizade fraterna e desinteressada, além de uma
conversa em que homens, mulheres e criangas, surpresos, se divertiam a valer
com seus modestos conhecimentos do idioma, o que de modo algum o
perturbava.

Até entdo, Aghion evitara, em tais oportunidades, qualquer tentativa de falar
aquela gente sobre o bom Deus. Nado s6 ndo tinha pressa como também lhe
parecia algo melindroso e quase impossivel, considerando sua sobeja
incapacidade de traduzir para a linguagem hindi as expressdes correntes do culto
biblico. Além do mais, ndo se achava no direito de se arvorar em mestre daquele
povo, concitando-o a importantes mudangas na sua vida, antes de conhecé-la
plenamente e ser capaz de conviver e dialogar com os hindus em pé de
igualdade.

Portanto, continuou ampliando seus estudos. Procurou conhecer o dia a dia, as
profissdes e 0 ganha-pao dos nativos, pediu que lhe mostrassem e identificassem
pelo nome arvores e frutos, objetos e animais domésticos, aprofundou-se nos
segredos da rizicultura no seco e na varzea, nos da obtengdo da rafia e do
algodao, acompanhou a construgcdo de casas e o trabalho nas olarias, além de
observar cuidadosamente o artesanato em palha e a produgéo de téxteis, que ja



conhecia desde a terra natal. Na incessante busca do conhecimento, assistiu a
lavoura dos campos de arroz alagados com o auxilio de enormes bufalos rosados,
conheceu o trabalho dos elefantes domesticados e viu macacos amestrados
trepando em coqueiros e colhendo os frutos para seus donos.

Em uma de suas excursdes, chegando a um tranquilo vale situado entre colinas
verdejantes, foi surpreendido por uma chuva torrencial e buscou abrigo na cabana
mais proxima que avistou. No reduzido espaco interno, entre paredes de taipa,
encontrou reunida uma pequena familia, que, timida e assustada, saudou o
forasteiro que chegava. A mae tinha os cabelos grisalhos pintados com hena
vermelha de tons afogueados; em seu largo sorriso, os dentes igualmente
vermelhos denunciavam a predilecéo pelo bétele. O marido era um homem alto,
de fisionomia grave e com longos cabelos ainda pretos; levantando-se do chéo,
adotou uma postura nobre e ereta, trocou com o hospede algumas palavras de
saudacgao e em seguida lhe ofereceu um coco recém-aberto, de cuja agua doce o
inglés provou um gole. O menino pequeno, que a sua chegada correra em siléncio
para um canto detras do fogao de ferro, fitava-o a distancia, por entre madeixas
de brilhantes cabelos pretos, com olhos irrequietos e curiosos; no seu peito reluzia
um amuleto de latdo, a unica pegca em que se resumia sua vestimenta. Na
entrada, pendiam grandes cachos de banana, deixados a maturar, e por toda a
casa, onde a luz s6 penetrava pela porta aberta, ndo se via nenhum sinal de
pobreza, mas sim um ambiente de extrema simplicidade, beleza, limpeza e
cuidadosa organizagao.

A lembranca do lar associada as mais tenras imagens da infancia, aquela
sensacgao que ocorre a todo viajante quando depara com um ambiente domeéstico
feliz, a leve impressdo de estar na propria casa, que ele jamais havia
experimentado no bangalé do Sr. Bradley, tomou conta do missionario, levando-o
a perceber que o recém-chegado nao era apenas um passante fugitivo da chuva
mas também alguém que tinha uma existéncia sombria e confusa e que
finalmente havia sido impelido, de livre e s& consciéncia, ao encontro de uma vida
auténtica, légica e autocontemplativa. Ruidosa e abundante, a chuva continuava
caindo sobre o denso teto de palha da cabana, formando diante da porta uma
cortina de agua.

O casal de idosos se pbs a conversar com o inusitado héspede, mas, quando,
concluida a troca de amabilidades, |Ihe fizeram a inevitavel pergunta acerca do seu
objetivo e das suas pretensbes no pais, ele se viu em apuros e mudou de
assunto. Mais uma vez, como sempre, pareceu ao modesto Aghion que seria
muita ousadia e petulancia ali se apresentar como enviado de um povo distante,
com a missao de priva-los dos seus deuses e das suas crencgas, substituindo-os
por outros. Sempre havia pensado que perderia a timidez tdo logo dominasse o
idioma hindu, porém, agora, tinha certeza absoluta de que isto n&o passava de
uma desculpa, pois, quanto mais conhecia a gente marrom, tanto menos justa e
prazerosa lhe parecia a intromissao arbitraria nas suas vidas.



A chuva parou, e a agua barrenta escorreu pelas vielas inclinadas. Passando
entre os caules brilhantes das palmeiras ainda molhadas, os raios de sol
produziam reflexos intensos e ofuscantes sobre as gigantescas folhas das
bananeiras. O missionario agradeceu a hospitalidade e fez mencao de se retirar,
quando uma sombra se projetou contra o solo e 0 pequeno recinto escureceu.
Virando-se rapidamente, viu na porta a figura calada e de pés descalgcos de uma
jovem mulher ou menina que, assustada com seu inesperado olhar, correu para
junto do garoto e se escondeu atras do fogao.

— Dé bom-dia ao senhor! — disse-lhe o pai, e ela, entdo, encabulada, avancou
dois passos, cruzou as maos sobre o peito e se curvou diversas vezes. Dos seus
cabelos grossos e pretos ainda escorriam algumas gotas de chuva. Em um gesto
acanhado e carinhoso, o inglés colocou a mao sobre eles e |he dirigiu um
cumprimento, e, enquanto sentia entre os dedos a lisura e a maciez daqueles
cabelos, ela ergueu o rosto e sorriu gentilmente, mostrando seus deslumbrantes
olhos. Além de uma saia vermelha bem cintada logo abaixo dos seios, trazia
apenas um colar de conchas ao redor do pescogo e uma grossa pulseira dourada
em um dos tornozelos. E assim ficou, irradiando beleza, parada a frente do
perplexo estrangeiro. A luz do sol se refletia nos seus cabelos lisos € nos ombros
marrons e nus, enquanto os dentes imaculadamente brancos cintilavam entre os
labios juvenis. Robert Aghion olhou para ela, encantado, tentando penetrar na
silenciosa ternura dos seus olhos, mas logo se sentiu confuso; o odor que
emanava dos cabelos e a visdo dos ombros e dos seios nus o perturbaram de tal
forma que ele imediatamente desviou o olhar daquele rosto inocente. Colocando a
mao no bolso, de la retirou uma pequena tesoura metalica, que costumava usar
para cortar as unhas, aparar os bigodes e podar suas plantas, e deu-a de
presente a linda moca, bem ciente de que se tratava de uma valiosa oferenda.
Também confusa com a grata surpresa, ela segurou o objeto, enquanto seus pais
se desmanchavam em gestos e palavras de agradecimento. A saida do
missionario, ainda sob o alpendre da cabana, ela segurou sua mao esquerda e a
beijou. O suave calor daqueles tenros labios percorreu todo o corpo de Aghion,
gue se imaginou beijando-a na boca. Em vez disso, porém, segurou-lhe ambas as
maos, fitou-a nos olhos e disse:

— Quantos anos vocé tem?

— Isto eu ndo sei — foi a resposta.

— E como vocé se chama?

— Naissa.

— Passe bem, Naissa, e nao se esquega de mim!

— Naissa n&o esquece o senhor.

Afastando-se, tomou o caminho de casa, concentrado nos seus pensamentos.
Ja escurecera quando entrou no quarto e s6 entdo percebeu que naquele dia,
pela primeira vez, ndo trouxera do passeio nenhuma borboleta, besouro, folha ou
flor. Ademais, seus aposentos e aquele triste alojamento de solteiros habitado
pelos criados ociosos do insensivel e rabugento Sr. Bradley nunca lhe pareceram



tdo horrendos e inquietantes quanto naquelas horas noturnas em que, sentado a
velha mesa, sob a luz da pequena lamparina, tentou ler a Biblia. Naquela noite,
quando finalmente adormeceu, depois de muito refletir e apesar da sinfonia de
mosquitos, o missionario teve um extraordinario sonho.

Vagava entre as sombras de um palmeiral, onde manchas douradas de sol
dancavam sobre o solo avermelhado. Papagaios gritavam no céu, macacos
atrevidos saltavam entre arvores incrivelmente altas, pequenos passaros de olhos
cintilantes voavam graciosamente e insetos de todo tipo anunciavam sua alegria
em sons, cores € movimentos variados. Grato e feliz, 0 missionario passeava
naquele cenario paradisiaco. A certa altura, chamou um dos macacos
malabaristas; obediente, o irrequieto animal desceu até o chao e, gesticulando
como um dedicado servo, postou-se a sua frente. Percebendo sua autoridade
sobre aquele sagrado reino das criaturas, Aghion chamou em seguida os
passaros e as borboletas, que vieram em grandes e magnificos bandos. A medida
que acenava e batia palmas, balangava a cabeca, piscava os olhos ou estalava a
lingua, todos aqueles déceis e maravilhosos animais enchiam a atmosfera
dourada, organizando-se em circulos e cortejos flutuantes, assoviando, zumbindo,
piando e cantando em corais afinados, indo e vindo, procurando e seguindo uns
aos outros, descrevendo no ar alegres piruetas e divertidas espirais. Era um
retumbante concerto, um primoroso balé, um paraiso redescoberto, e 0 sonhador
desfrutava aquele mundo harménico e magico que lhe obedecia e pertencia com
um prazer quase dolorido, posto que em toda aquela alegria havia também uma
leve desconfianga ou convicgdo, um antegozo de inconveniéncia e
transitoriedade, aquela percepcao da volupia que, alias, todo missionario devoto
precisa ter na ponta da lingua.

O angustiante antegozo nao era uma iluséo, e o deslumbrado naturalista ainda
se deleitava com as travessuras de um bando de macacos, acariciando uma
enorme borboleta azul que pousara na sua mao esquerda e, tal qual uma
pombinha, se deixava afagar, quando as sombras do medo e da dissolugao
comegaram a rondar a magica floresta, envolvendo a alma do sonhador. De
repente, alguns passaros comecaram a emitir sons estridentes e angustiados,
enquanto rajadas de vento sacudiam a copa das arvores; a luz do sol que tudo
aquecia e alegrava se tornou palida e débil, as aves se espalharam e a linda
borboleta, indefesa e assustada, deixou-se levar pelo vento. Gotas de chuva
estalavam contra a folhagem e o ruido distante de um trovdo comegou a varrer,
em tons crescentes, a imensidao dos céus.

Nesse interim, Mister Bradley surgiu na floresta. O ultimo passaro colorido
acabara de fugir. Gigantesco no porte e sombrio como a alma errante de um rei
assassinado, Bradley se aproximou, cuspiu aos pés do missionario e passou a lhe
dirigir palavras hostis, irbnicas e ofensivas, afirmando que ele ndo passava de um
patife e ladrdo, que havia sido contratado e pago pelo seu patrono londrino para
converter os pagaos, porém, em vez disso, nada fazia além de admirar a
natureza, cacar besouros e passear. Arrependido, Aghion foi obrigado a admitir



que o outro tinha razdo e que era culpado de todos aqueles deslizes. Entao,
surgiram também o rico e poderoso patrono de Londres e diversos intelectuais
ingleses, que, junto com Bradley, se puseram no encalgo do missionario,
perseguindo-o até chegarem a uma movimentada rua dos suburbios de Mumbai,
onde se via o majestoso e grotesco templo hindu. Além de cules desnudos e
orgulhosos bramanes vestidos de branco, uma colorida multiddo andava de um
lado para o outro. Defronte ao templo, no entanto, havia sido erguida uma igreja
crista, sobre cujo portal podia-se ver o Deus Pai esculpido na pedra, flutuando
sobre nuvens, com olhar paterno e barba escorrida.

Agitando os bragos, o acossado missionario galgou as escadas da morada de
Deus e comegou a pregar aos hindus. Em voz alta, conclamou-os a olhar na sua
direcdo e comparar aquilo que seria a verdadeira divindade com seus pobres e
grotescos deuses de varios bragcos e trombas. Com o dedo em riste, apontava
para as figuras entrelagadas na fachada do templo indiano e, depois, convidativo,
para a imagem de Deus na sua igreja. Mas qual nao foi seu espanto quando,
acompanhando os proprios trejeitos, olhou para cima e constatou que o Deus Pai
havia mudado: tinha agora trés cabecgas e seis bragos; no rosto, em vez daquela
austeridade impotente e até certo ponto imbecil, ostentava o sorriso de alegria e
superioridade que se vé em quase todas as imagens de deuses hindus.
Desanimado, o pregador se voltou para onde estavam Bradley, o patrono e os
intelectuais. Haviam todos desaparecido, e ele agora estava sozinho e sem
forcas, no meio da escadaria; até o proprio Deus Pai o abandonara, haja vista que
acenava, com seus seis bracos, para o templo vizinho, sorrindo para os deuses
hindus com divina serenidade.

Totalmente abandonado, confuso e envergonhado, Aghion continuou parado
nas escadas. Fechando os olhos, permaneceu de pé, sentindo, no intimo, se
dissiparem todas as suas esperancgas; com a tranquilidade dos desesperados,
ficou a espera de que os infiéis 0 apedrejassem. Em vez disso, entretanto, sentiu,
ap6s uma interminavel pausa, que uma poderosa, mas delicada méo, o afastava
para o lado; abrindo os olhos, viu que a imensa e veneravel estatua de pedra do
Deus Pai descia as escadas, enquanto, do outro lado, as figuras dos deuses
incrustadas no templo abandonavam, em hordas, o respectivo cenario.
Cumprimentando todas elas, o Deus Pai entrou no templo hindu e, entre gestos
de cordialidade, recebeu as homenagens que lhe prestavam os bramanes
vestidos de branco. Enquanto isso, a unanimidade dos deuses pagaos, com seus
anéis, trombas e olhos obliquos, visitava a igreja, achando tudo muito bom e
bonito e arrastando consigo varios penitentes. Assim, formou-se, entre a igreja e o
templo, um fluxo constante de deuses e pessoas; gongos e 0rgdos soavam em
unissono, ao mesmo tempo que, reverentes, os indianos de pele escura
depositavam flores de l6tus nos sobrios altares anglo-cristaos.

No meio do cortejo festivo, a bela Naissa caminhava delicadamente, exibindo
seus cabelos pretos, lisos e reluzentes e seus grandes e ingénuos olhos. Como
tantos outros fiéis, ela desceu as escadas do templo e subiu os degraus da igreja,



parando em frente ao missionario. Com um olhar compenetrado e carinhoso,
encarou-o por alguns segundos e depois baixou a cabega, oferecendo-lhe um
botdo de I6tus. Em seu arrebatador encantamento, porém, ele se curvou sobre
seu limpido e tranquilo rosto, beijou-a nos labios e a tomou nos bracgos.

Antes que pudesse perceber a reagado de Naissa, Aghion despertou do sonho,
cansado e surpreso, vendo-se estirado no colchdo, na mais absoluta escuridao.
Torturado por uma terrivel confusdo de sentimentos e impulsos, encontrava-se a
beira do desespero. O sonho desnudara sua propria pessoa, suas fraquezas e
seu desanimo, sua descrenca na profissdo que abracgara, sua paixao pela bela
indiana, seu o6dio anticristdo contra Bradley e suas mas intengbes em relagdo ao
patrdo inglés.

Por alguns momentos, tristonho e comovido até as lagrimas, permaneceu no
escuro. Tentou rezar, mas nao conseguiu; tentou repudiar seu afeto e enxergar
Naissa na pele de um demdnio, e também ndo conseguiu. Finalmente, levantou-
se, semiconsciente, ainda envolto pelos fantasmas e horrores do sonho. Saindo
do quarto, dirigiu-se aos aposentos de Bradley, movido ndo sé pela irresistivel
necessidade de contato e consolo humanos como também pelo sincero propdsito
de se redimir da aversdo que sentia por aquele homem, oferecendo-lhe sua
amizade.

Calcando as finas sandalias de palha, esgueirou-se em siléncio através da
escura varanda, até o quarto onde Bradley dormia, cuja fragil porta de bambus sé
cobria a metade inferior da abertura, permitindo enxergar o teto alto e levemente
iluminado, pois, a exemplo de varios europeus residentes na india, o inglés
também tinha o habito de deixar uma pequena lamparina acesa durante a noite.
Cauteloso, Aghion empurrou a porta e entrou.

Dentro de uma tigelinha de barro colocada no ch&do do aposento, a chama do
pavio projetava incriveis e ténues sombras que subiam pelas paredes nuas. Uma
mariposa escura descrevia pequenos circulos ao redor da fonte de luz. Em volta
do grande estrado, o mosquiteiro havia sido cuidadosamente arrumado.
Empunhando a lamparina, o missionario se aproximou da cama e afastou
levemente uma das bordas do fil6. Ja ia chamar o outro pelo nome quando
percebeu, sobressaltado, que Bradley ndo estava sozinho. Vestindo uma fina
camisola de seda e deitado em decubito dorsal, sua expressdo, de queixo
erguido, nao parecia mais terna ou amigavel que a luz do dia. Ao seu lado havia
outra pessoa, nua, uma mulher de longos cabelos pretos. Virando-se de lado, a
mulher voltou o rosto sonolento na direcdo do missionario, e ele a reconheceu: era
a jovem alta e forte que toda semana vinha buscar as roupas para lavar.

Sem fechar o cortinado, Aghion se retirou as pressas para o quarto. Tentou
mais uma vez dormir, mas nao conseguiu. As experiéncias vividas ao longo do
dia, o estranho sonho e a imagem da sonolenta mulher nua haviam provocado
nele uma vigorosa excitagdo. Simultaneamente, sua aversao a Bradley se tornara
muito maior, fazendo-o temer o momento do reencontro e dos cumprimentos por
ocasiao do café da manha. O que mais o oprimia e atormentava, no entanto, era a



duvida sobre se seria ou ndo sua obrigacdo se queixar dos habitos do
companheiro e zelar pelo seu bom comportamento. A natureza de Aghion se
opunha frontalmente a isto, porém seu oficio lhe parecia exigir que superasse a
covardia e, intrépido, chamasse o pecador a fala.

Acendendo o lampido, entregou-se durante horas, atacado pelos mosquitos
que zuniam a sua volta, a leitura do Novo Testamento, onde nao encontrou
seguranca nem consolo. Por pouco ndo amaldicoou toda a india ou mesmo a
curiosidade e o espirito aventureiro que o haviam colocado naquele beco sem
saida. O futuro nunca lhe parecera tao tragico, e ele jamais se sentira tdo pouco
inclinado a peniténcia e ao martirio como naquela noite.

Durante o café da manha, com os olhos inchados e as feicbes abatidas, ora
revolvia com a colher o perfumado cha, ora se dedicava ao lento e mal-humorado
passatempo de descascar uma banana, até que o Sr. Bradley apareceu. Como
sempre, o inglés Ihe dirigiu um cumprimento frio e seco, pds o boy e o aguadeiro a
trabalhar aos berros, tirou do cacho de bananas, apdés um cuidadoso exame, a
fruta mais madura e a comeu, apressado e voluntarioso, enquanto, no patio
ensolarado, o criado encilhava seu cavalo.

— Tenho ainda algo a discutir com o senhor — disse o0 missionario, quando o
outro fez mengao de se levantar. Desconfiado, Bradley olhou para ele.

— Como assim? Nao disponho de muito tempo. Tem de ser justamente agora?

— Sim, é melhor que seja. Sinto-me na obrigagdo de |he dizer que tenho
conhecimento das relagdes ilicitas que o senhor mantém com uma mulher hindu.
O senhor pode imaginar quanto me é penoso...

— Penoso! — gritou Bradley, erguendo-se de um salto e dando uma
estrondosa e colérica gargalhada. — Meu caro, o senhor é mais burro do que eu
poderia imaginar! Pouco me importa 0 que pensa ao meu respeito, mas andar
farejando e espionando dentro da minha propria casa é algo que considero abjeto.
Vou ser bem claro! Seu prazo termina no domingo. Até I3, trate de encontrar outro
local para morar, na cidade, pois ndo o tolerarei nesta casa por mais um dia
sequer!

Aghion esperava uma reagdo explosiva, mas nunca uma resposta como
aquela. Apesar de tudo, nao se deixou intimidar.

— Sera um prazer — respondeu, polidamente — livra-lo de minha
inconveniente presenca. Tenha um bom dia, Sr. Bradley!

Dizendo isto, retirou-se, enquanto Bradley o acompanhava com um olhar meio
ofendido, meio satisfeito. Alisando o bigode, o dono da casa torceu o nariz,
assobiou para seu cachorro e desceu a escada de madeira que dava para o patio,
a fim de cavalgar até a cidade.

O tempestuoso desabafo e o esclarecimento da situagao foram benéficos para
ambos. Aghion, entretanto, se viu diante de preocupagdes e decisdes que, uma
hora atras, dele se mantinham a cébmoda distancia. Nao obstante, a medida que
refletia sobre seus problemas e percebia que o desentendimento com Bradley
havia sido algo secundario, enquanto a solugao para toda a complicada situacao



em que se encontrava resultara de uma necessidade inexoravel, tanto melhor e
mais aliviado se sentia. A vida naquela casa, o desperdicio de suas energias, 0s
apetites insaciados e as horas mortas haviam se tornado para ele um suplicio que
sua natureza humilde n&o iria suportar, de qualquer modo, por muito tempo mais.

Ainda transcorriam as primeiras horas da manha, e seu canto predileto do
jardim continuava na sombra. Ali, os galhos da vegetagao agreste caiam sobre um
pequeno tanque murado que outrora servira de banheira, mas que agora,
abandonado, era habitado por uma colénia de tartarugas amarelas. Levando para
la sua cadeira de palha, sentou-se e ficou a observar os silenciosos animais que
nadavam mansa e despreocupadamente nas aguas mornas e esverdeadas do
poco, piscando seus olhinhos espertos. Do outro lado, no patio interno, o
cavalarico ocioso que passava o dia acocorado em um canto comecgou a entoar
uma cangao; a melodia monotona e nasalada soava qual um marulho, pairando e
diluindo-se no ar quente e umido. Sem querer, 0 missionario cedeu ao cansaco de
uma noite insone; fechando os olhos, deixou pender os bragos e adormeceu.

Despertado pela picada de um mosquito, constatou, envergonhado, que
dormira a manha inteira. Recuperado, porém, resolveu colocar em dia e em ordem
suas ideias e suas ambigdes, separando claramente os diversos e confusos
aspectos da sua vida presente. Naquela hora, teve plena consciéncia de um fato
que ha muito o cerceava, angustiando suas noites: a viagem para a India ndo
deixara de ser uma decisdo correta e inteligente; quanto ao oficio de missionario,
no entanto, faltavam-lhe disposi¢cdo e vocacao interior. Fora demasiado humilde
para perceber a derrota e a infeliz caréncia, mas nada disso era motivo para
desespero. Muito pelo contrario, parecia estar agora decidido a procurar um
trabalho adequado e fazer da rica india um refugio seguro e sua nova patria. Por
mais triste que fosse ver aqueles nativos venderem suas almas a falsos deuses,
nao lhe cabia mudar suas mentes. Sua tarefa consistia, isto sim, em conquistar
aquele pais, dele tirando o melhor para si e para outros, sempre disposto a
oferecer, onde quer que houvesse trabalho, seus olhos, seus conhecimentos e
sua juventude avida de acéo.

Ao anoitecer daquele mesmo dia, apdés uma breve entrevista, empregou-se
como secretario e capataz de um tal Sr. Sturrock, residente em Mumbai e
proprietario de um cafezal vizinho. Na oportunidade, Sturrock prometeu enviar a
Londres uma carta na qual Aghion comunicava sua decisao ao antigo patrao,
comprometendo-se a reembolsar, no futuro, o capital nele investido. Ao voltar para
casa, 0 novo capataz encontrou Bradley jantando sozinho, em mangas de camisa,
e antes mesmo de se sentar ao seu lado Ihe contou o0 que havia ocorrido.

Com a boca cheia, Bradley balangou a cabeca, derramou um pouco de uisque
no copo em que bebia agua e disse, quase amistosamente:

— Sente-se e sirva-se. O peixe ja esta frio. Parece que agora somos uma
espécie de colegas. Assim, desejo-lhe muitas felicidades. Plantar café é sem
duvida bem mais facil que converter hindus, e, provavelmente, mais lucrativo
também. Nunca pensei que pudesse ser tdo sensato, Aghion!



A plantag&o que ele ia administrar se situava no interior, a dois dias de viagem,
e Aghion deveria partir dentro das proximas 48 horas, acompanhado de uma tropa
de cules; assim, restava-lhe apenas um so6 dia para se preparar. Para surpresa de
Bradley, Aghion lhe pediu emprestado um cavalo para a manha seguinte;
concordando, o primeiro se absteve de quaisquer perguntas. Depois de retirado o
lampido que atraia milhares de insetos, os dois ficaram sentados frente a frente,
na tépida e escura noite indiana, sentindo-se mais préximos do que naqueles
varios meses de convivéncia forgada.

— Diga-me — comecgou Aghion, apés um prolongado siléncio —, o senhor
duvidava, desde o principio, dos meus planos missionarios?
— Claro que ndo — respondeu Bradley, calmamente. — Que o senhor os

levava a sério, isto eu podia ver.

— Mas o senhor certamente também viu quao pouco eu me prestava para o
que imaginava e teria de fazer aqui! Por que, entdo, nunca me disse isso?

— Ninguém me contratou para tanto. Nao gosto quando alguém se mete nos
meus assuntos; portanto, também evito me meter na vida dos outros. Além disso,
aqui na india, j& vi pessoas tentarem e conseguirem as coisas mais estapafurdias.
Converter os infiéis era tarefa sua, ndo minha, e o senhor agora reconheceu, por
si s6, alguns dos erros que cometeu! E assim sera com muitos outros...

— Que outros, por exemplo?

— Como, por exemplo, a critica que me fez hoje pela manha.

— Ah, por causa da mocal!

— Exatamente. O senhor foi um padre, mas ha de convir que um homem sadio
nao pode se manter como tal vivendo e trabalhando anos a fio sem privar, vez por
outra, da companhia de uma mulher. Pelo amor de Deus, néo va ficar vermelho
por causa disso! Veja bem: na india, o branco que nao trouxe da Inglaterra uma
mulher ndo tem muita escolha. Nao ha garotas inglesas por aqui. As que nascem
no pais sao logo enviadas, ainda criangas, para a Europa. S6 restam, portanto,
duas opcdes: as prostitutas que andam com os marinheiros e as mulheres hindus,
e eu prefiro as ultimas. O que o senhor vé de errado nisto?

— Ah, Sr. Bradley, € ai que discordamos! Como diz a Biblia e preceitua nossa
religido, acho incorreta e ilegitima qualquer relagao extraconjugall!

— Ainda que n&o haja escolha?

— Quem disse que nao ha escolha? Se um homem realmente ama uma
mulher, deve se casar com ela.

— Mas ndo com uma mulher hindu, nao é verdade?

— Por que nao?

— Meu caro Aghion, o senhor é tdo generoso quanto eu! Prefiro perder um
dedo a desposar uma negra. Entendido? E o senhor, um dia, também havera de
pensar da mesma forma!

— Ah, por favor, espero que nao. Ja que fomos tao longe, devo lhe dizer uma
coisa: apaixonei-me por uma jovem hindu e pretendo me casar com ela.

O rosto de Bradley assumiu uma expressao de seriedade.



— Nao faca isso! — disse ele, quase suplicante.

— Mas é claro que vou fazé-lo — insistiu Aghion, entusiasmado. — Ficarei
noivo da moca e passarei a educa-la e instrui-la por quanto tempo se fizer
necessario, até que possa receber o batismo cristdo; depois, nos casamos na
Igreja inglesa.

— Como se chama ela? — indagou Bradley, pensativo.

— Naissa.

— E o pai dela?

— N&o sei.

— Bem, ainda falta muito para o batismo. Pense a respeito, mais uma vez! E
natural que um dos nossos se apaixone por uma nativa; elas sdo quase sempre
muito bonitas. Porém s6 consigo vé-las como uma espécie de animalzinho, uma
cabrita alegre ou uma linda corga; jamais como um semelhante.

— Isto ndo é um preconceito? Somos todos irméaos, e os indianos s&o um povo
nobre e antigo.

— Sim, isto o senhor deve saber melhor que eu, Aghion. No que me concerne,
respeito muito os preconceitos.

Erguendo-se, deu boa-noite e se recolheu ao quarto onde se deitara, na
véspera, com a linda e alta lavadeira. “Como uma espécie de animalzinho”,
dissera ele, enquanto Aghion, sozinho com seus pensamentos, recusava-se a
aceitar a ideia.

No dia seguinte, de manha cedo, ainda antes de Bradley chegar para o café,
Aghion mandou selar o cavalo e saiu. Na copa das arvores, 0os macacos
ensaiavam seus primeiros gritos. O sol mal havia surgido quando ele chegou a
cabana onde conhecera a bela Naissa, amarrou o animal e se aproximou da casa.
Sentado na soleira da porta, o filho mais novo, nu, sorria e brincava com um
cabritinho, deixando que o animal investisse contra seu peito.

Ao desviar do menino para entrar na cabana, o visitante deparou com uma
jovem que saia, pulando por cima do garoto, na qual ele imediatamente
reconheceu a figura de Naissa. Levando na méo direita um cantaro vazio, a moca
seguiu em frente, na direcdo da rua, sem sequer notar a presenga de Aghion, que,
surpreso, a seguiu. Logo adiante, alcangou-a e lhe dirigiu um cumprimento.
Erguendo a cabega e encarando-o friamente com seus lindos olhos castanho-
dourados, ela retribuiu com delicadeza, como se ndo o conhecesse, e, quando ele
segurou sua mao, recuou assustada, afastando-se a passos apressados. Aghion
a acompanhou até o tanque murado onde uma modesta fonte derramava um filete
de agua sobre antigas pedras cobertas de musgo; sua intengdo era ajuda-la a
encher e erguer o pesado vasilhame, mas ela, calada, o repeliu com um olhar
obstinado. Surpreso e decepcionado diante de tanta grosseria, ele, entdo, colocou
a mao no bolso e retirou o presente que trouxera para ela, sentindo no peito uma
leve dor ao vé-la prontamente abandonar todo aquele recato e aceitar o objeto
que lhe oferecia. Tratava-se de uma caixa metalica esmaltada e lindamente



decorada com flores, cuja tampa circular continha, em seu interior, um pequeno
espelho. Mostrando-lhe como abri-la, depositou o presente em suas maos.

— Para mim? — indagou ela, com olhar ingénuo.

— Para vocé! — disse ele, e, enquanto ela se distraia com o pote, acariciou-lhe
a pele aveludada do seu brago e seus longos cabelos pretos.

Entdo, quando ela agradeceu e, hesitante, abragou o cantaro cheio, ele tentou
Ihe dizer algumas palavras de amor e carinho, das quais, obviamente, ela
entendeu apenas metade. Parado ao seu lado, tentando, desajeitado, encontrar
as palavras certas, ele subitamente percebeu as gigantescas dimensdes do
abismo existente entre os dois, e, tristonho, pensou no pouco que restara de tudo
que os unia e no longo, longuissimo tempo que seria necessario para que ela se
tornasse sua noiva e companheira, entendesse sua lingua, compreendesse a
maneira de ser e partilhasse suas ideias.

Nesse meio-tempo, ela tomara o caminho de volta e, com ele a seu lado, se
aproximava do bangal6. O menino continuava as voltas com o cabrito,
sustentando uma febril disputa entre caga e cacador; a luz do sol, suas costas
castanho-escuras tinham um brilho metalico, e sua barriga-d’agua fazia com que
as pernas parecessem finas demais. Invadido por uma estranha sensagao, o
inglés se lembrou de que, ao se casar com Naissa, passaria a ter como cunhado
aquele ser primitivo. Na tentativa de apagar da memdria aquela imagem, voltou-se
novamente para a jovem. Contemplando, em suas encantadoras e delicadas
feicOes, os grandes olhos e a boca tenra e pueril, imaginou o imenso prazer que
teria em receber, daqueles labios, seu primeiro beijo.

Imerso em devaneios, foi abalado por uma terrivel e subita aparicdo, uma
espécie de fantasma que, saindo da cabana, imobilizou seus olhos incrédulos.
Cruzando a soleira da porta e caminhando na sua diregdo, uma segunda Naissa
estava parada a sua frente. Era o espelho da primeira, um espelho que sorriu para
ele, cumprimentou-o e tirou do lengo que envolvia seus quadris um objeto liso e
brilhante que, em triunfo, passou a agitar sobre a cabeca e logo foi reconhecido.
Era a pequena tesoura que ele tinha dado a Naissa. A jovem que ele ha pouco
presenteara com o pote, admirara os lindos olhos e acariciara o brago ndo era
Naissa, e sim sua irma. Olhando as duas, lado a lado, era dificil perceber qualquer
diferenga, e o apaixonado Aghion se sentiu confuso e enganado. Duas cabras nao
podiam ser mais parecidas, e, se Ihe fosse dada a liberdade de escolher uma das
duas, para leva-la consigo e com ela viver para sempre, ele ndo saberia dizer qual
delas seria aquela que amava. Pouco depois, deu conta de que a verdadeira
Naissa era a mais velha e um pouco mais baixa, porém o amor do qual tinha tanta
certeza, instantes atras, se desfizera com a mesma rapidez, partindo-se em dois
como a imagem da jovem que misteriosa e inesperadamente se duplicara diante
dos seus olhos.

Bradley nada soubera acerca do encontro, e também nada perguntou quando
Aghion retornou para o almogo e, calado, sentou-se a mesa. Na manha seguinte,
os cules de Aghion chegaram cedo, apanharam malas e caixotes e sairam. Ao se



despedir do dono da casa, o viajante externou sua gratiddo e Ihe estendeu a mao,
que Bradley segurou vigorosamente, dizendo:

— Boa viagem, meu jovem! Havera de chegar o dia em que o senhor
sucumbira ao desejo de ver novamente, em lugar dos focinhos hindus, uma
auténtica e loira cabega inglesa! Nesse dia, venha a minha casa, pois entdo
estaremos de acordo em tudo aquilo que hoje nos difere!

TODAS AS RELIGIOES DO MUNDO me sao caras e dignas de respeito, pois a fonte de
todas elas se encontra naquilo que talvez seja o mais nobre atributo do ser
humano: a devogao. Nao obstante, costumo distinguir as religides ndo apenas em
funcéo dos seus niveis intelectual e cultural mas também conforme sua tolerancia.
Neste ultimo caso, a crista infelizmente nao figura entre as cordiais, indulgentes e
tolerantes, mas entre as missionarias, arrogantes, exclusivistas e violentas.

PESSOALMENTE, NAO ACREDITO QUE DUAS, seis ou mais formas de cosmovisdo nao
possam coexistir pacificamente, assim como ndo compreendo que a maneira pela
qual uma pessoa enxerga 0 mundo seja ou tenha de ser uma arma de guerra.
Tenho minha fé, metade por ascendéncia, metade por experiéncia, e ela ndo me
impede de ter respeito por outras crencgas.

O MEFISTOFELES DE GOETHE SE diz parte da forca que “sempre procura o Mal e
sempre faz o Bem”. Ha também o contrario, isto €, os muitos que querem o bem e
quase sempre fazem o mal, que praticam a violéncia contra a vida e que
empobrecem o rico mundo de Deus, e neste grupo também se encontram, vez por
outra, padres e tedlogos. O desempenho ocasional deste triste papel ndo pode,
entretanto, nos levar, na qualidade de devotos universais, a repudiar os teélogos e
negar seu valor. Tanto quanto o livre-pensador, o poeta, o sabio e a crianga, o
tedlogo também é um eleito de Deus, uma das mil mascaras e vestimentas de
Deus e da eterna vida.

TODA RELIGIAO E BELA. RELIGIAO € alma, nao distingue o que participa da ceia crista
daquele que peregrina a Meca.

A RESPEITO DE RELIGIAO E moral... e da questdo sobre budismo, cristianismo ou
Laozi, ainda ha muito por dizer. Da minha parte, ndo creio de forma alguma que
exista uma unica, melhor e verdadeira religido ou doutrina — de que adiantaria? O
budismo € muito bom, e o Novo Testamento também, cada qual no seu tempo e
onde se faz necessario. Ha pessoas que necessitam da ascese e outras que tém
caréncias diversas, assim como a mesma pessoa nao tem sempre as mesmas



necessidades, buscando ora energia e atividade, ora introspecc¢é&o, ora diverséao,
ora trabalho. Assim somos, os seres humanos, e qualquer tentativa de nos
transformar é sempre malsucedida. Considerando simpatia, bondade e compaixao
os dons mais elevados, Francisco de Assis foi entdo o mais grandioso de todos os
homens, enquanto Calvino, Savonarola e Lutero ndo passavam de fanaticos
incultos e criminosos. Todavia, valorizando virtudes como a integridade e a
heroica obediéncia diante das exigéncias da prépria consciéncia, concluiremos
entdo que Calvino e Savonarola foram realmente grandes homens. A verdade
esta dos dois lados, e ambos tém razao.

O que vejo como ideal humano n&o se traduz em uma virtude qualquer ou em
uma determinada crenga, mas sim no dom mais elevado que o ser humano pode
almejar, ou seja, a maior harmonia possivel da alma de cada individuo. Quem
consegue esta harmonia, desfruta o equilibrio que a psicanalise chamaria de livre
disponibilidade da libido e que o Novo Testamento resume na expressao “tudo é
Vosso”.

SIM, OS OLHOS HINDUS, ROMANOS € judaicos sao muito diferentes, gracas a Deus.
Nacoes, culturas e linguas sao todas arvores, mas uma é tilia, outra é carvalho,
outra é abeto etc. O intelecto, seja na pele de um tedlogo ou em qualquer outra,
tem sempre uma tendéncia um pouco exagerada para a abstragcdo, para a
trivialidade e para a tipificacdo, satisfazendo-se com o conceito de “arvore”,
enquanto a “arvore” de nada serve ao corpo € a alma, que exigem e amam a tilia,
o carvalho e o abeto. Por isso, € bem provavel que os artistas estejam mais
préximos do coracdo de Deus que os pensadores. Se Deus se apresenta aos
hindus e aos chineses de forma diferente daquela em que é visto pelos gregos,
isto ndo significa falta, mas sim abundancia, e, se alguém tentar resumir todas
essas formas de aparicdo divina em uma sé palavra, esta ndo sera carvalho ou
castanheira, e sim, na melhor hipétese, “arvore”.

E preciso experimentar constantemente o que é dificil, porém salutar. Dificil, porém salutar, é
abrir os ouvidos do Ocidente para as vozes da antiga Asia. Em lugar algum estas vozes soam
tdo comoventes, tolerantes, maduras e desapaixonadas quanto na Vedanta e nos sermdes de
Buda. Elas tém sido a biblia de uma comunidade de muitos milhdes, pregada por milhares de
mestres monasticos, objeto de devogao e meditagdo para milhdes de fiéis. Publicadas somente
agora, em nosso tempo, as tradug¢des de Neumann para o alemao constituem uma preciosa obra
de amor, paciéncia e reflexdo. E bom que volte agora a ser publicada, tornando-se, para muitos,
uma pedra de escandalo; e, para outros tantos, uma luz e um grito de alerta.

MAIO DE 1955 (A) HERMANN HESSE



Harmonia entre pensamento légico e intuitivo

A EUROPA COMEGA A PERCEBER, nOos muitos sintomas de decadéncia, que o
exacerbado partidarismo da sua cultura espiritual (Qque se manifesta mais
claramente na especializagdo cientifica) necessita de uma correcdo, uma
renovagao a partir dos polos opostos. O anseio geral ndo corresponde ao novo
conceito de ética e a nova maneira de pensar, mas tdo somente a uma cultura
voltada para as funcgdes espirituais que ndo fazem justica a nossa espiritualidade
intelectual. O anseio geral ndo encontra mais satisfagdo em Buda ou Laozi do que
na ioga. Aprendemos que o ser humano pode cultivar seu intelecto, atingindo
surpreendentes niveis de desempenho, sem que precise se tornar senhor da
propria alma.

De vez em quando, as tradugdes de Neumann [dos sermdes de Budal], devido
ao literalismo das aparentemente interminaveis repeticdes, sdo motivo de chacota
nos meios literarios alemaes. Para muitos, a suave e prolongada sequéncia de
reflexdes faz lembrar um moinho de oragdes. Esta critica, por mais hilariante que
possa parecer, provém de uma concepcao incapaz de fazer jus ao tema. E que os
sermdes de Buda ndo sdo compéndios de uma doutrina, mas sim exemplos de
meditagcdes, a partir das quais o pensamento reflexivo € a Unica coisa que
podemos aprender. Se a meditacdo pode ou nao levar a outros resultados mais
valiosos que o pensamento cientifico, isto € uma questdo em aberto. O propdsito
e o resultado da meditagdo nao séo a percepg¢ao nos moldes da nossa inteligéncia
ocidental, e sim uma transposicdo do estado consciente, uma técnica cujo
principal objetivo € a harmonia total, o esfor¢go conjunto, simultdneo e uniforme,
dos pensamentos logico e intuitivo. Quanto a acessibilidade desta meta ideal, ndo
nos cabe opinar, porquanto, nessa técnica, ainda somos criangcas e aprendizes.
Para quem queira conhecer a técnica da meditacdo, contudo, ndo ha caminho
mais direto que a dedicagao aos citados sermdes de Buda.

Ha inumeros professores alemaes inquietos que temem uma invasao budista e
o consequente declinio do intelecto ocidental. Porém, o Ocidente ndo sucumbira,
e a Europa jamais sera um reino do budismo. Quem Ié os sermdes de Buda e por
conta deles se torna budista pode ter encontrado um conforto intimo — porém
escolheu uma saida de emergéncia, em vez do caminho que Buda nos pode
talvez mostrar.

A mulher da moda, que coloca ao lado da estatueta de bronze de Buda, vinda
do Sido (atual Tailandia) ou do Ceildo (atual Sri Lanka), os trés volumes dos
sermdes de Buda, tera tanta dificuldade para encontrar aquele caminho quanto o
asceta que, fugindo da soliddo de um cotidiano vazio, se entrega ao 6pio de um
budismo dogmatico. Quando nds, ocidentais, conseguirmos aprender alguma



coisa sobre meditagcdo, os resultados que obteremos serdao muito distintos
daqueles obtidos pelos hindus. Para nés, a meditacdo néo se transformara em
opio, mas sim em uma profunda autoconsciéncia, tal qual se apresentava outrora,
como primeiro e mais sagrado desafio, aos discipulos dos sabios gregos...

O conteudo ideolégico dos ensinamentos de Buda € apenas metade da sua
obra; a outra metade € sua existéncia, composta de experiéncias vividas,
trabalhos realizados e feitos conseguidos. Nesta, uma rigorosa disciplina é
praticada e ensinada, uma disciplina espiritual no mais alto nivel, da qual os
ignorantes ndo tém a menor ideia, que nos fala do “quietismo” e do “onirismo
hindu” de Buda, entre outras coisas, e que o priva daquela cardinal virtude
ocidental: a atividade. Ao contrario, vemos Buda exercer sobre si mesmo e seus
jovens discipulos um trabalho e uma disciplina, empregando a iniciativa e a
persisténcia em doses capazes de impor respeito ao dinamismo dos mais
auténticos herodis europeus. Quanto aos “conteudos” daquela nova religido ou
religiosidade que pressentimos ou mesmo desejamos, ndo ha muito a descobrir e
aprender com Buda, pois a “substancia’ da sua doutrina ja foi posta a nossa
disposigao por vias filoséficas, quanto mais n&do seja, pelas voltas nem sempre
muito nitidas da pena de Schopenhauer. A expressao “nova religiao”, por sua vez,
estda mais distante da ideia de conteudos ideoldgicos que daquela de novos e
vivazes simbolos para exprimir ideias ancestrais. De certo modo, as religides
surgem sem nossa ajuda e se sobrepdéem a nos. A nds cabe apenas cultivar a
disposicao para manter acesa a “chama’.

Um dos vetores dessa disposicao € a capacidade de respeitar. Se tivéssemos
por Buda o mesmo respeito que temos pelos santos, dariamos gragas ao ouvir
também sua voz igualmente sagrada, e, a rigor, eu nao saberia dizer que males
dai poderiam advir. As precaugdes que hoje frequentemente adotamos contra o
perigoso “Oriente” provém, todas elas, de redutos que ndo passam de partidos
preocupados em preservar um dogma, uma facgdo ou uma receita.

A LUZ QUE EMANA DO Oriente, sobretudo a sabedoria da india, e os verdadeiros
ensinamentos de Cristo tém muito mais em comum do que aquilo que os
sacerdotes admitem.

Lembranca da Asia



HOJE, AO PENSAR NO ORIENTE, trés anos apds meu retorno da Malasia, vejo que as
fotos daquela viagem estdo levemente desbotadas e vulgarizadas em seu
significado; o Colombo de Cingapura, o Ippoh de Kuala Lumpur e o Batang Hari
de Moesi ndao mais se destacam em suas individualidades emolduradas. Para
isso, concorreram alguns fatores de peso. Se hoje me perguntarem acerca de
detalhes notoriamente perceptiveis em Palembang, Penang ou Djambi, terei de
pesquisar e fazer um grande esfor¢o para encontrar alguma coisa palpavel, mas,
se me perguntarem sobre a validade e as principais impressdes da viagem como
um todo, terei a resposta na ponta da lingua, como se tivesse acabado de chegar.

As impressdes que a seguir relato sdo o resultado da condensacdo e da
combinagdo das centenas de pequenos detalhes que compdem as principais
experiéncias por mim vividas durante as semanas que passei nas cidades e nas
florestas de Sumatra e da peninsula malaia.

A primeira e talvez mais forte impresséo exterior diz respeito aos chineses. Até
entao, eu de fato ndo conhecia o verdadeiro significado da palavra povo, a reunido
de varias pessoas ligadas por raga, religiao, afinidade espiritual e unidade de
pensamento em termos de ideais de vida em um soé corpo, onde cada individuo
que o serve desempenha o papel de uma célula, como a abelha de uma colmeia.
Aprendi a distinguir franceses de ingleses, alemaes de italianos, bavaros de
suabios e saxbnios de francOnios; dos ingleses, e somente deles, herdei a
singular nogdo de uma comunidade orgulhosa da sua raga e da sua historia, da
qual ndo faziam parte as classes inferiores. Entre os chineses, vi pela primeira vez
o dominio absoluto do coletivo sobre o individual. Na aparéncia exterior e na
expressdo, malaios, hindus e negros causam a mesma impressao; cores, usos e
costumes conferem a essas massas uma flagrante unidade. No caso dos
chineses, porém, percebe-se, logo a principio, que se trata de um povo civilizado,
um povo criado e educado em um longo contexto historico e que, consciente da
prépria cultura, ndo olha para tras, mas sim para um dinamico futuro.

A impressdo causada pelos nativos, entretanto, é bem diferente. Entre estes,
incluo, a despeito do seu comércio, da sua crenga islamica e da sua manifesta
civilidade, os malaios. Em relagdo aos chineses, meus sentimentos sempre foram
de profunda simpatia, ainda que associada a uma leve suspeita de rivalidade e
perigo. Na minha opinido, devemos estudar o povo da China como um
concorrente em igualdade de condigbes, passivel de se tornar amigo ou inimigo
conforme a situacéo e capaz, em qualquer caso, de nos ser extremamente util ou
prejudicial. Tal ndo acontece com os aborigines, que também conquistaram, de
pronto, meu afeto. Neste caso, porém, foi como o amor do filho mais velho pelos
irmaos mais novos e mais fracos, foi o despertar do sentimento de culpa proprio
do europeu, que até hoje se apresenta a esses povos como ladréo, conquistador
e explorador, e nunca como irmao protetor, amigo compassivo e lider prestimoso.
Quanto a esperar, desses povos marrons € de boa indole, grandes prejuizos ou
beneficios para nossa cultura, sdo remotas as probabilidades, mas ndo se pode
negar que a alma da Europa os contempla cheia de culpas e pecados néao



redimidos. Perante nossa civilizagao, os povos oprimidos dos paises tropicais se
situam como credores de legitimos e antigos direitos, tal como a classe operaria
da Europa. O drama de consciéncia daquele que passa em seu automovel,
vestindo um casaco de pele, por um trabalhador que volta a pé para casa,
cansado e com frio, ndo é mais sério que o enfrentado por aquele que no Ceilao,
em Sumatra ou em Java vive como rei, cercado de silenciosos servigais negros.

A terceira grande impressao da minha viagem se refere a mata virgem. N&o
conheco as modernas teorias acerca do mais remoto habitat dos seres humanos;
para mim, a floresta tropical continua sendo, pelo menos do ponto de vista
simbdlico, a origem da vida, o elementar e primitivo cadinho onde sao fabricadas,
com sol e terra umida, todas as formas vivas. No meio da floresta, nés, que
vivemos em paises cujos recursos naturais ja foram totalmente explorados ou pelo
menos descobertos e mensurados, com nosso raciocinio condicionado a cifras e
medidas, nos sentimos no bergo da vida; |4, percebemos que a Terra ndo € uma
estrela resfriada, em seus ultimos estertores, mas uma antiga massa que ainda
procria. Para pessoas habituadas a campos rigorosamente delimitados, bosques
cuidadosamente plantados e reservas de caga regulamentadas, um passeio fluvial
no meio de crocodilos, gargas, aguias e grandes felinos e um amanhecer na
selva, quando nos galhos ensolarados da pujante vegetagdo grandes bandos de
macacos saudam aos gritos o raiar de um novo dia, sao experiéncias fantasticas e
impressionantes. Além disso, quem penetra na mata umida e abafada em busca
de passaros ou borboletas percebe, também, o cheiro do perigo, a sensacéo da
inutilidade do individuo, os segredos, as possiveis ameacgas e, a cada metro
quadrado, a exuberancia da vegetagao e a opuléncia da vida animal. Tudo isso, &
claro, sob o antigo e na Europa mil vezes esquecido dominio do sol! O simples
anoitecer, que tudo transforma, o calor do subito amanhecer, que traz a vida de
volta, as violentas chuvas e as trovoadas que vém e vao com incrivel rapidez e o
odor da terra fértil molhada, céalido e levemente animalesco, sdo para nés um
misterioso e instrutivo retorno as origens da vida.

Finalmente, a mais forte de todas as impressées vem do intimo: é a
organizagao e a dependéncia religiosas de todos aqueles milhdes de almas. O
Oriente inteiro respira religiao, assim como o Ocidente respira razéo e tecnologia.
Comparada a protetora, zelosa e confiavel religiosidade dos asiaticos, sejam eles
budistas, mugulmanos ou de qualquer outra crenga, a vida espiritual dos
ocidentais parece primitiva e entregue aos caprichos do acaso. Esta impressao
domina todas as demais, pois aqui a forca do Oriente defronta a fraqueza e a
necessidade do Ocidente, enfatizando e ratificando todas as duvidas,
preocupacgdes e esperangas contidas em nossas almas. Aonde quer que formos,
reconhecemos a superioridade da nossa civilizagao e da nossa tecnologia, mas
por toda parte vemos o religioso povo do Oriente desfrutando um bem que nos
falta e que, por isso mesmo, consideramos ainda mais valioso que aquela
supremacia. E evidente que nada do que importarmos do Oriente sera capaz de
nos ajudar, ainda que nos remontemos a india ou & China, ainda que busquemos



refugio em uma proposta qualquer de cristianismo eclesiastico. Tanto ou mais
evidente, porém, é o fato de que a salvagéo e a continuidade da cultura europeia
sO serdo possiveis mediante o reencontro com a vida espiritual e com os bens
imateriais comuns. Podemos duvidar de que a religido seja algo passivel de
superacao e substituicdo, mas que ela ou seu substituto constitui nossa maior
caréncia € algo que, apds 0 convivio com 0s povos asiaticos, nunca me pareceu
tao nitido e insofismavel.

OBVIAMENTE, EXISTE APENAS UM DEUS e uma sO verdade, aceitos conforme as
peculiaridades de cada povo, época e individuo, assumindo sempre novas formas.
Dentre essas formas, uma das mais belas e mais difundidas € o Novo
Testamento, do qual realmente s6 conheco os Evangelhos e um pouco das
epistolas de Paulo. Considero alguns adagios do Novo Testamento, assim como
outros de Laozi, de Buda e dos upanixades, o que ha de mais verdadeiro, conciso
e vibrante no contexto de todas as coisas ja ditas e vistas sobre a face da Terra.
Para mim, contudo, o caminho cristdo que conduz a Deus foi mal construido por
uma severa educacao religiosa, pelo carater ridiculo e querelante da teologia, pela
monotona e bocejante soliddo das igrejas, e assim por diante. Portanto, fui
procurar por Deus usando outros caminhos, e logo encontrei os hindus, que ja
conhecia de casa, haja vista que meus ascendentes, avO, pai € mae, tinham
estreitas relagbes com a india, falavam os idiomas hindus etc. Mais tarde,
encontrei também o caminho chinés, por meio de Laozi, que foi para mim a mais
libertadora de todas as experiéncias. Ao mesmo tempo, é claro, ndo deixei de me
dedicar com o mesmo afinco a modernas pesquisas e problematicas, lendo
Nietzsche, Tolstéi e Dostoiévski, mas s6 descobri a almejada profundidade nos
upanixades, em Buda, em Confucio, em Laozi e, mais tarde, ao superar pouco a
pouco minha antiga e particular aversédo a forma cristd de encarar a verdade,
também no Novo Testamento. Nao obstante, permaneci fiel ao caminho hindu,
apesar de nao considera-lo melhor que o cristdo, por ser contrario a arrogancia
cristd, ao monopdlio de Deus e a onisciéncia, que comega com Paulo e prossegue
por toda a teologia crista, e também porque os hindus, auxiliados pelos métodos
da ioga, conhecem formas melhores, mais praticas, mais inteligentes e mais
profundas de procurar a verdade... Ndo acho que a sabedoria hindu seja superior
a cristd; apenas a considero menos espiritualista, menos intolerante, mais ampla e
mais livre. Isto se deve ao fato de a verdade crista ter sido em mim inoculada,
ainda na juventude, de maneira insuficiente... Para outras pessoas, todos os
caminhos levam a Deus, ao centro do universo.

Todavia, a experiéncia em si € sempre a mesma. A pessoa que comega a
perceber a verdade, que da conta da esséncia da vida e dela tenta se aproximar,
desperta, infalivelmente, seja na roupagem crista, seja em qualquer outra, para a
realidade de Deus ou, como queiram, da existéncia da qual fazemos parte, que



todos almejamos, a qual podemos nos entregar e sem a qual o redivivo ndo pode
nem quer mais viver.

Para as pessoas altamente intelectualizadas, tais experiéncias sdo, em parte,
memoria e intuicdo, ndo deixando de constituir uma manifestagdo necessaria,
capaz de se projetar sem nenhuma ajuda do pensamento ou do conhecimento, de
simplesmente construir uma vida na qual buscamos cada vez mais a perfei¢ao, a
santidade e a eternidade, e de fazer com que nos mostremos cada vez mais
indiferentes diante dos valores e das realidades daquele outro mundo, também
conhecido por mundano.

Igrejas e capelas de Ticino

ENTRE OS ENCANTOS AUSTRAIS QUE saudam os protestantes do Norte nas regibes ao
sul dos Alpes encontra-se o catolicismo. Para um jovem como eu, criado em uma
familia de protestantes ortodoxos, a primeira viagem a Italia foi um acontecimento
inesquecivel. Fascinado e surpreso, conheci a vida simples e ingénua de um povo
ao redor dos seus templos e da sua religido, um poder eclesiastico central e
estavel do qual emanava um fluxo constante de cores, conforto e musica, de
alegria e vibragdo. Ainda que o catolicismo esteja em decadéncia na Italia e nos
Alpes (em Ticino, onde ele saltava aos olhos, as belas e antigas igrejas ja nao
estariam hoje em maioria), a Igreja, comparada ao Norte, ainda se faz presente
em sua visibilidade, como poderoso e materno centro de gravidade da vida. Para
uma pessoa criada no protestantismo e na dor de consciéncia ndao ha nada mais
prazeroso e comovente que a visdo da religiosidade pura, manifesta e adornada.
Seja em um templo do Ceildo ou da China, seja em uma capela de Ticino, esta
visao nos traz a lembranca da infancia espiritual perdida, de paraisos distantes, de
uma devogao primitiva e da inocéncia da vida religiosa. E séo justamente aquele
prazer e esta inocéncia o que mais falta aos intelectualmente insaciaveis
europeus.



Provérbio

DE TODAS AS COISAS HAS DE SER

Como irmao e irma, tu e elas,
Deixando-as em ti florescer,

Sem saber o que é teu, o que é delas.

Estrelas e folhas ndo podem cair:
Com elas haveras de envelhecer!

S6 assim poderas, no porvir,

A todo instante, como elas, renascer.

Toda vez que eu atravessava os Alpes, me sentia bafejado pelo clima quente e
comovido pela suave adverténcia dos primeiros acordes da pronuncia carregada,
dos primeiros terragos de videiras e das primeiras imagens de inumeras e belas
igrejas e capelas, como se invadido pelas lembrangcas de uma vida meiga,
indulgente e maternal, de uma humanidade mais ingénua, simples, devota e feliz.
No intimo, me parecia cada vez mais impossivel separar a fé catdlica da
Antiguidade. Da mesma forma que a velha arte romano-mediterranea de cultivar o
solo, construir terracos de vinhas e plantar amoras e oliveiras ainda mantém
inalteradas suas antigas e rigidas formas, também se preservam até hoje, nas
terras ao sul dos Alpes, as crengas e os cultos pagados, contempladores e
iconograficos da Antiguidade. Onde, no tempo dos romanos, havia um templo, ha
hoje uma igreja; onde outrora se erguia um pequeno e primitivo obelisco dedicado
a uma divindade do campo ou da floresta, hoje existe uma cruz; no lugar do
delicado santuario em homenagem a uma ninfa ou deusa local, encontra-se hoje a
gravura ou o nicho de um santo. Como os antigos, as criangas brincam ao redor
desses nichos e os enfeitam com flores. Andarilhos e pastores acorrem a esses
locais, onde ha sempre um cipreste ou um carvalho. Uma vez ou outra, em um
ensolarado domingo de verao, o bispo passa em procissao, com seus lindos
paramentos azuis e dourados, benzendo e consagrando o pequeno relicario, para
que ninguém se esqueca de que aquele local continua sendo uma fonte de
consolo e alegria, um altar para exortar a Deus e refletir sobre nossos mais
sublimes anseios.

No Ticino suigo, particularmente, este cenario sempre me tocou fundo. Quando
se chega as encostas sul dos Alpes, penetrando na terra do sol abundante e da
velha cultura europeia, 0 que impressiona nao sao apenas o calor, a bela maneira



de falar e os interessantes terracos de vinhas mas também as obras religiosas,
antigas ou novas, as igrejas, as capelas e os oratérios. Tudo € belo, sem excegao,
pois os ticinianos tém, desde a Antiguidade, excelentes arquitetos e pedreiros,
muitos dos quais ajudaram a construir diversas grandes obras, inclusive na ltalia.
Sempre maravilhosas sdo também as sedes das prelazias, que nos lembram
Lugano, Tesserete, Ronco, Sant’Abbondio de Gentilino e a Madonna del Sasso.
Igualmente belos e bem-feitos sdo os acessos aos santuarios; evocando uma leve
obrigacado, ruas ou pontes muradas conduzem ao templo, diante do qual somos
acolhidos em um patio. Para chegar a uma igreja, ndo ha subida ofegante ou
descida desabalada, e o peregrino encontra sempre a mesma praga, ainda que as
vezes pequena, cujas arvores oferecem sombra e protecédo a entrada de um atrio.
Visto de longe, sombrio e veneravel sob seus trés ou cinco arcos, o poértico € um
apelo e um convite a visitagao.

A exemplo de todas as demais construcoes desta terra rica em pedra e pobre
em madeira, as igrejas e as capelas sao inteiramente de alvenaria. Nas pequenas
aldeias, as igrejinhas sao rusticas e despojadas, os muros sao lisos e até os
telhados sédo cobertos com placas de gnaisse, destacando-se apenas no frontdo e
no campanario. Em outros lugares, as paredes sao rebocadas e, nao raro,
cobertas com lindos afrescos, embora o clima nido favoreca a conservacédo das
pinturas murais nas partes externas. E bem possivel que se encontrem igrejas
pobres e modestas, mas raramente se vera uma em ruinas.

No centro de qualquer cidade ou aldeia, a igreja ocupa uma posicao de
destaque, realgcada pela silhueta do campanario, de tal forma que a remota
devocgao sobressai por todo o pais, até mesmo nos vales e nas montanhas mais
distantes e menos acessiveis. Nos mais remotos rincoes, onde houver uma cabra
pastando ou alguém puder encontrar sustento, sempre havera, aqui e acola, um
pequeno santuario, uma capela a beira do caminho, onde a estrada passa sob o
alpendre que protege o viajante contra a chuva, uma pequena e delicada cruz ou
um minusculo mural, coberto por um telhado de pedras e pintado em cores
antigas e desbotadas. Na primavera, em todos eles se veem jarros, canecas ou
latas cheios de flores, colocados pelas criangas.

Mesmo sem entrar em nenhuma dessas moradas de Deus, a pessoa se sente
por elas lembrada. Quem chega ao cume de uma montanha e quer descansar, ou
quem procura uma sombra ao longo do caminho ensolarado, pode sempre
desfrutar seu abrigo. Quer como cartdo-postal ou local de descanso, quer como
ponto de referéncia ou conforto para os olhos nas subidas e descidas do terreno
acidentado, todos as veem com simpatia e nelas sdo bem-vindos. Em seu interior,
no entanto, frequentemente ha obras raras, belas e preciosas. Dos quadros de
Luini, em Lugano, até uma pequena e desconhecida capela escondida no topo
das montanhas, é sempre possivel encontrar, nas igrejas espalhadas por todo o
Ticino, uma foto qualquer, um afresco, um altar em relevo, uma pia batismal e uma
escultura em gesso capazes de testemunhar tanto os vinculos daquela regido
montanhosa com a cultura classica italiana quanto a antiga inclinagdo dos



ticinianos para as artes plasticas. Eu poderia citar centenas de exemplos, mas nao
pretendo aqui destacar este ou aquele, fazendo o papel de guia turistico. E muito
melhor andar sem guia, e quem se dispuser a caminhar pelo Ticino logo tera, no
meio de uma extraordinaria paisagem, a grata surpresa da descoberta de valiosos
e ainda intactos tesouros da arte antiga.

Caras igrejas do Ticino, caras capelas e capelinhas! Por quantas e boas horas
desfrutei vossa hospitalidade! Quanta alegria senti, sob quantas arvores
descansei, quantos prazeres encontrei nas artes € no chamamento ao essencial,
a alegre, corajosa e manifesta devogédo pela vida! A quantas missas assisti,
quantos corais ouvi, quantas procissdes coloridas vi deixarem vossos portais e se
perderem na paisagem! VoOs sois parte desse pais, como as serras e os lagos,
como os agrestes e os profundos vales, como a melodia harmoniosa e delicada
de vossos campanarios, como as sombrias grutas das florestas e os altos
pincaros das montanhas. Vossas sombras sao acolhedoras, mesmo para aqueles
que professam outras crencas.

Caminho para o interior

QUEM DO INTERIOR DESCOBRE O CAMINHO,
Quem, no ardor da contemplacéo,
Percebe, um dia, do saber no ninho,
Que Deus e o mundo, em sua razao,
Séao imagens e simbolos, somente,
Para este, o pensar e o agir seréo
Um dialogo com a prépria mente,
Onde Deus e o0 mundo ja estao.

Capelas



A CAPELA COR-DE-ROSA, COM UM pequeno alpendre, deve ter sido construida por
pessoas muito boas e ternas, gente muito devota.

Estou acostumado a ouvir que ndo ha mais pessoas devotas. Até se poderia
dizer, da mesma forma, que hoje nido existe mais musica ou céu azul. Acredito
que ha muitos devotos. Eu mesmo sou um deles. Mas nem sempre fui assim.

O caminho para a devocao pode variar de uma pessoa para outra. O meu
passou por muitos erros e sofrimentos, por muita autodestruicdo, por
consideraveis tolices, montanhas de tolices. Tornei-me livre-pensador e achava
que a devogao era uma doenga da alma. Tornei-me asceta e deixei que pregos
transpassassem minha carne. Nao sabia que devogao era sinbnimo de saude e
serenidade.

Ter devocao € ter confianca, a confiangca das pessoas simples, saudaveis e
inocentes, das criangas, do selvagem. Nés, que nada tinhamos de inocentes,
tivemos de nos valer de atalhos para encontrar a confianga. Tudo comeca pela
autoconfianga. A fé ndo se obtém com ajustes de contas, culpas ou maus
pensamentos, nem com mortificacdes ou sacrificios. Tais esforcos sdo voltados
para deuses que vivem fora do nosso corpo. O Deus em quem queremos crer
habita em nosso intimo. Quem diz ndo a si mesmo nao pode dizer sim a Deus.

O queridas e intimas capelas deste pais! Tendes convosco os sinais e as
inscricdes de um deus que nado é o meu. Vossos fiéis dizem preces que nao
conhego. No entanto, posso orar em vossos interiores tdo bem quanto entre os
carvalhos ou no topo de uma montanha. De vosso verde, amarelo, branco ou rosa
brotam jovens que mais parecem cangdes primaveris. Para vos, toda oracéo é
legitima e sagrada.

A prece é tdo sagrada e curativa quanto a musica. Prece €& confianca,
confirmagdo. Quem ora de verdade nada pede, fala apenas do seu estado e das
suas necessidades, canta para si a propria cangao e a propria gratidao, assim
como cantam as criangas. Assim oravam os ermitdos retratados entre oasis e
cabras, no cemitério da catedral de Pisa, compondo a mais bela de todas as
imagens que existem no mundo. Com eles, oram também as arvores e o0s
animais. Nos tragcos de um grande pintor, todas as arvores e montanhas oram.

Quem provém de uma fervorosa familia protestante tem de percorrer um longo
caminho até esta oracdo. Conhece os infernos da consciéncia, conhece os
espinhos mortiferos da perdicdo, conhece a dissensdo, a dor e o desespero em
todas as suas formas. No fim da jornada, surpreso, percebe quéo simples,
ingénua e natural € a gldéria que tanto procurou ao longo de tdo espinhoso
caminho. Aquele que volta para casa é diferente daquele que sempre esteve |3;
tem um amor mais profundo e esta livre da justica e da ilusdo. Justica € uma
virtude dos que ficaram em casa, uma antiga virtude, uma virtude do homem
primitivo. N6s, mais recentes, podemos dispensa-la. Temos uma sé fortuna, o
amor, e uma so virtude, a confianca.

Invejo-vos, capelas, por seus fiéis e por suas comunidades. Centenas de
penitentes a vés se queixam das suas magoas, centenas de criangas enfeitam



vossas portas e vos trazem suas velas. Nossa fé, entretanto, a devocédo dos que
percorreram o longo caminho, é solitaria. Os que professam a antiga crenga nao
guerem nossa companhia, e as marés do mundo passam longe da nossa ilha.

No campo mais proximo, colhi flores, trevos, primulas e margaridas e as
depositei na capela. No siléncio da manha, sentei-me no parapeito, sob o
alpendre, e sussurrei um cantico de fé. Meu boné estava sobre o0 muro, e uma
borboleta veio pousar sobre ele. Do vale distante veio o apito agudo e suave de
um trem. Nos arbustos, ainda cintilavam, aqui e acola, as gotas do orvalho
matutino.

Toda noite

TODA NOITE DEVES PENSAR

Se teu dia vai a Deus agradar,

Se é feliz em acdes e lealdade,

Se é triste de medo e intranquilidade;

A quem amas deves pelo nome chamar,
Odios e injusticas, calado, aceitar,

De todo mal, no intimo, te envergonhar,
Sem as sombras para a cama levar,

Da alma de tudo cuidar,

Depois deixa-la, inocente, descansar.

Consolado em teu ego esclarecido,

Deves lembrar do que a ti € mais querido,

Tua méae, tua infancia distante;

Vé, estas maduro e pronto, doravante,

Para na fonte noturna beber a vontade,

Onde os sonhos dourados se tornam realidade,
E o novo dia, de alma leve e salutar,

Como herdi e vencedor comecar.



QUEM NAO VE EM DEUS um idolo e ndo cré que a oragdo seja uma formula magica,
mas sim a mais pura sintese de todas as forgas interiores, um ardente desejo de
fazer o bem, o melhor e o0 necessario, é capaz de retirar, das preces de hoje, a
energia para toda a vida, pois elas o obrigam a testar o proprio coragdo, a
combater a preguica e a fortalecer as aspiragdes, trocando os pequenos
interesses individuais pelo grande bem coletivo.

QUE O SER HUMANO NAO pode ao mesmo tempo meditar e agir € um fato concreto
que nao carece de explicagdo, assim como nenhum meédico jamais precisou
demonstrar que o ser humano n&o pode, ao mesmo tempo, inspirar e expirar. E
uma coisa de cada vez, no ritmo e na polaridade que regulam a vida. Nas ultimas
décadas, nos cansamos de ver para onde nos leva o desprezo pela reflexdo em
beneficio da rigidez na agado: a veneragao ao puro dinamismo, se possivel, como
recompensa pela perigosa vida, ou, simplificando, a Adolf e Benito. Esta cantiga,
ainda que entoada por uma voz boa e afinada, ndo me diz coisa alguma.

No albergue noturno

TU RISTE PORQUE REZEI;
Sinto muito que tenhas olhado
E que nao tenhas calado...

Quando menino aprendi —

Em teus olhos, ter a esperancga

De que me tivesses entendido —
Ou sera que nunca fostes crianga?



Execucao

O MESTRE DESCIA A MONTANHA, apds uma caminhada com seus jovens discipulos.
Chegando ao vale, o grupo se aproximou dos muros de uma grande cidade, onde
a multiddo se reunia defronte aos portdes. Mais de perto, viram um cadafalso
armado e o carrasco empenhado na tarefa de retirar, de uma carro¢ga, um homem
consumido pela prisdo e pela tortura, arrastando-o até a guilhotina. O povo se
espremia para ver o espetaculo; entre zombarias e xingamentos, aguardavam,
com prazer e curiosidade, a decapitagcdo do condenado.

— Quem sera este? — perguntaram os jovens, uns aos outros. — Que mal tera
feito, para que o povo deseje a sua morte com tanto rancor? Nao se vé ninguém
chorar ou demonstrar compaixao.

— Creio — disse o mestre, tristonho — que se trata de um herege. — Seguindo
em frente, o grupo se encontrou com a multiddo, e os jovens, interessados,
indagaram do povo o nome e o crime do homem que acabava de se ajoelhar no
patibulo.

— E um herege! — gritou o povo, furioso. — Olha la! Ele esta baixando a
maldita cabeca! Fora com ela! Nao é que o cachorro queria nos ensinar que o
paraiso s6 tem duas portas, quando todos sabemos que sao doze!

Admirados, os jovens se voltaram para o mestre e perguntaram:

— Como foi que adivinhou, mestre?

Sorrindo, o mestre seguiu em frente.

— Nao foi dificil — respondeu, calmamente. — Se ele fosse um assassino, um
ladréo ou qualquer outra espécie de criminoso, teriamos visto, no povo, simpatia e
compaixao. Muitos teriam chorado, outros tantos teriam invocado sua inocéncia.
Mas o que tem sua propria crenga o povo deixa abater sem d6 nem piedade,
jogando aos lobos seu cadaver.



O Salvador

COMO HOMEM CONTINUARA EM CARNE RETORNANDO,
A devotos e ouvidos moucos pregando,
De nos se aproximando e de nos se afastando.

Sozinho continuara se erguendo,
Dos irmaos aflicbes e anseios trazendo,
E mais uma vez na cruz padecendo.

Deus quer a todo dia se anunciar,
Quer o divino ao vale de lagrimas levar,
Quer em carne o eterno espirito transformar.

Ainda hoje n&o nos deixa,
Salvador a caminho, a abencoar
Angustia, lagrima, duvida e queixa.
Seu olhar sereno a nos procurar,
Nao ha quem ouse responder,
Pois s6 as criancas o podem ver.



Dependéncia

NOSSO COMPORTAMENTO NA VIDA DEPENDE mais da nossa fé do que das
nossas ideias. Nao creio em dogmatismo religioso e tampouco em
um deus criado pelo homem, que lhe permite evoluir da mutua
destruicdo com o machado de pedra até o exterminio em massa
empregando armas atébmicas e do qual ele se orgulha. Nao creio,
portanto, que a sangrenta historia universal deva seu “sentido” aos
planos de um supremo regente divino, que para nos teria assim
imaginado algo condenavel, porém sagrado e maravilhoso.
Contudo, tenho uma crenga, uma espécie de conhecimento ou
premonicdo que se transformou em instinto, acerca do sentido da
vida. Revendo a histéria, ndo posso concluir que o ser humano seja
bom, nobre, pacifico e altruista; todavia, tenho absoluta certeza de
que, entre as possibilidades a ele oferecidas, também se encontram
aquelas virtudes, os anseios de paz, bondade e beleza, capazes de
florescer desde que as condi¢des lhes sejam favoraveis. E, se fosse
preciso comprovar esta crencga, eu buscaria na historia, a despeito
dos conquistadores, ditadores, guerreiros e fabricantes de bombas,
as apari¢coes de Buda, Sécrates e Jesus, as sagradas escrituras de
hindus, chineses e judeus e todas as extraordinarias conquistas do
espirito humano pacifico no mundo das artes. A cabeca de um
profeta que se destaca do emaranhado de esculturas no portal de
uma catedral, alguns compassos de Monteverdi, Bach ou Beethoven
e um pedaco de tela pintado por Rogier, Guardi ou Renoir seriam
suficientes para contrapor todo o cenario de poder e guerra da brutal
histéria universal, mostrando outro mundo, abencoado e feliz. Além
do mais, a arte, tendo uma existéncia mais longa e mais garantida
gue a violéncia, sobrevive aos séculos.

Quando nés, que nao acreditamos na violéncia e tentamos nao
ceder a suas exigéncias, somos levados a admitir que nao ha
progresso e que o mundo continuara sendo regido pelos



ambiciosos, violentos e avidos de poder, € melhor entdo chamar
tudo isso, no dizer dos amantes da bela palavra, de tragédia.
Vivemos cercados por instrumentos de poder e Vvioléncia,
frequentemente tomados de indignacdo, quase sempre a beira do
desespero e da morte (como se viu em Stalingrado), sedentos da
paz, da beleza e da liberdade necessarias as asas da nossa alma,
sempre desejando aos construtores de bombas atdbmicas o
acionamento prematuro e acidental dos seus aparatos demoniacos,
porém nao deixamos que venham a tona nossa indignagao e nossos
desejos, respaldados na ideia de que nao podemos combater a
violéncia com mais violéncia. Nossa indignagao e aquele sombrio
desejo nos ensinam que a divisdo do mundo em bom e mau nao é
de forma alguma correta, que o mal ndo esta apenas nos
ambiciosos e nos violentos mas também dentro de nds, pacifistas e
bem-intencionados. Nao ha duvida de que nossa indignagcao seria
‘legitima” E o é. Contudo, ela permite a nds, que desprezamos o
poder, ambiciona-lo ainda que por alguns segundos, sob o pretexto
de elimina-lo, de pbr um fim ao abuso. Tais sentimentos nos causam
vergonha, mas nao podemos impedir, definitivamente, sua
presenca. E, quanto mais reconhecemos esta nossa dependéncia,
tanto mais claro nos parece o fato de que os regentes do mundo
nao sdo demonios, ndo sao pessoas que praticam ou consentem o
mal simplesmente por maldade, mas sim por uma espécie de
cegueira ou ingenuidade.

Mentalmente, € impossivel resolver tais controvérsias. O mal faz
parte do mundo, esta em nds, e parece indissociavel da vida.
Contudo, o lado mais belo e tranquilo da natureza e o lado mais belo
e tranquilo da histéria da humanidade falam, indiscutivelmente, em
nosso favor, nos alegram e nos confortam, nos alertam e nos
acalmam, trazendo esperanca para nossa existéncia cheia de
desesperanca. E, uma vez que nds, amantes da paz, ndo sabemos
como nos livrar do mal, s6 nos resta a expectativa de que as outras
possibilidades incluam o despertar para o amor e para a
compreensao.



Musica de 6rgao

GEMENDO POR ENTRE AS ABOBADAS, VOLTA A ECOAR

A musica do 6rgao. Devotos escutam, contritos,

Nas multiplas vozes de coros entrelagados,
Ressoando saudades, tristezas e angelicais alegrias,
A musica que se eleva a dimensdes espirituais,

Que oscila e se perde em bem-aventurados sonhos,
Constréi firmamentos de retumbantes estrelas,

Onde esferas douradas se deslocam em circulos,
Cortejando-se, ora proximas, ora distantes,

Vibrando sem parar, na dire¢gdo do Sol

Até que o mundo pareca translucido,

Tornando-se um cristal em cujas limpidas faces,
Multiplicadas segundo as leis maximas da pureza,

O espirito iluminado de Deus compde a prépria poesia.

Que folhas repletas de notas musicais,

Neste mundo esvoacgante e luminoso

De estrelas, em coro possa se transformar,
Que os acordes de um 6rgéao as fascine,

N&o € um milagre sem igual?

Que o musico ao teclado as combine

Com a forca de um s6 mortal?

Que um povo de ouvintes as entenda,

As alcance, em tons e brilhos, com elas
Galgando as retumbantes alturas do universo?
Foram muitos anos de plantios e colheitas,
Por dez geracdes devem ter sido feitas,
Centenas de devotos mestres as prepararam,
Milhares de discipulos as acompanharam.



Enquanto agora toca o organista, o ouvem

Da abdbada as almas que ja partiram

Dos devotos mestres compositores

Que a obra a criar e erguer ajudaram.

Pois os mesmos espiritos que as fugas

E tocatas habitam, outrora possuiram aqueles,
Que conhecendo do mosteiro as medidas,

Na pedra as santas imagens talharam.

E antes mesmo dos pedreiros e canteiros,

Muitos fiéis viveram, pensaram e sofreram,
Ajudando a preparar povo e templo,

Para que o espirito pudesse descer a Terra.

Desejo moldado por séculos,

No ruido da clara torrente de sons,

Na propria estrutura das fugas e sequéncias,

Onde o espirito criador, soberano,

Nos limites entre os feitos e as dores,

Entre o corpo e a alma, governa.

Nos compassos ditados pela vida,

Milhares de sonhos se comprimem, até o fim,
Sonhos de se transformar em Deus, enfim,

Sonhos que ninguém, sobre a face da Terra,

Pode ver realizados, mas que, na urgéncia da uniao,
Constroem os degraus que os humanos percorrem,
Na miséria e na comunhao,

Ao encontro da divindade e da cura eterna.

Da trilha magica das notas musicais,

Das voltas das claves, as assinaturas,

Do teclado e dos pedais que as maos e 0s pés

De um organista movimentam, escapam

Rumo a Deus e aos espiritos, os mais elevados anseios,
Irradiando, em tons, tudo o que de magoas

Ja viram. Em tremores bem marcados,

A aflicao se liberta, sobe os degraus sagrados,

E a humanidade, serena, vence a desgracga, vira alma.
A aspiragao de todos os mundos ao sol conduz,



Pois 0 sonho da escuridao é tornar-se luz.

Sentado, o organista toca, e os ouvintes,

Ddceis, o0 acompanham em libertadora comocéo,
Sob as leis da segura lideranga anglicana,

Em vibragao ardente, em sagrada conspiragao,
Que, arrogante, para o alto do templo a olhar,
Com o semblante do temente a Deus,

Na inocente Trindade ira comungar.

E assim liberta pelo som, tdo unida e consagrada,
Vai a comunidade, feliz e desencarnada,

Em sacramentos a Deus se juntar.

A perfeicdo neste mundo, no entanto,

Nao tem duracgao, pois guerra faz parte

Da paz, como a ruina da beleza.

O d6rgao ecoa, as naves retumbam;

Atraidos pelo som, surgem novos convidados,

Para um instante de descanso e oracao.

Enquanto isso, entretanto, as velhas paredes

Acima das colunas sonoras receiam,

Cheias de devocgao, espirituosidade e alegria,

Que, la fora, alguma coisa tenha acontecido,

Capaz de mudar o mundo e as almas.

Os que agora chegam s&o outras pessoas,

Uma outra juventude que cresceu, para a qual

As vozes devotas e entrelacadas daqueles sabios
S3ao pouco familiares, soam antiquadas e complexas,
Ainda que um tanto belas e sagradas; em suas almas,
Paira um novo estimulo, que ndo mais se preocupa
Com as severas normas daqueles musicos grisalhos.
Sua geracgao tem pressa, o mundo

Esta em guerra, a fome grassa.

Para os novos convivas, o tempo passa;



Desfrutando os sons acolhedores e clericais do 6rgao,
Todavia, por mais bela e profunda que seja a musica,
Seus ouvidos anseiam por outros tons,
Festejam outros feitos, embora nao desprezem,
Ainda que meio envergonhados,

A ricamente erguida, majestosa

E malquista adverténcia daquele coral

Tao exigente. A vida é curta,

E ndo ha tempo para dedicar-se,
Pacientemente, a diversbes tao complexas.

Na catedral, dos muitos que viam e ouviam,
Quase ninguém restou.

A todo momento, um deles sai, cansado,
Cabisbaixo, envelhecido e apequenado,
Falando dos jovens como traidores imorais,
Mudo e decepcionado, olhando seus pais.

Para os jovens que adentraram a sé€,

Ha algo de sagrado no ar, porém fé

E tocatas ndo sdo mais um habito diario.

E o templo, outrora nucleo comunitario,

Centro ancestral da cidade, quase esquecido,
Das ruas apinhadas sobressai, perdido.

Porém, nos pulmdes da obra imortal,

A musica ainda respira em murmurio celestial.
Sonhador, nos labios um sorriso ftriste,
Percorrendo escalas cada vez mais delicadas,
O velho musico, inebriado, insiste

No floreio dos movimentos vocais,

Na trilha das sucessivas fugas,

Na leveza das filigranas decrescentes,
Tecendo a teia com fios cada vez mais finos,
Onde ousado ornamento se enreda e

Do fantastico e ligeiro tom se enamora,

No cortejo de vozes que, em movimento,



Parecem subir as escadas do firmamento,
La ficando em sagrada suspenséo,
Até morrerem, como a purpura da aurora.

Pouco |he importa se a comunidade,

Alunos, mestres, fiéis, amigos, a cidade

Se foram, e a juventude apressada

Que das leis ndo sabe mais nada,

Que das figuras mal percebem a forma e o sentido,
Para os quais os tons nao sao mais
Lembrancas do paraiso e divinos sinais,

Dos quais nem dez, nem mesmo um so deles é capaz
Daquela abobada os sagrados arcos

Em espirito reproduzir e para a trama secular
De mistérios ha muito conquistados

O verdadeiro significado encontrar.

Na cidade e no pais, prossegue, febril, a luta
Da vida jovem, em sua impetuosa labuta,
Enquanto no templo, em seu banco sozinho,
Continua a reinar o fantastico velhinho

(uma caricatura, diria a juventude agodada),
Tecendo a lembranga sagrada,

Dando sentido aos divinos ornamentos,

Em registros cada vez mais lentos,
Crescendo na fuga dos sacramentos,

Que s06 seus ouvidos podem agora escutar.

A esta altura, os outros nada mais sentem
Senao o sussurro do passado, o leve rumorar
Das macias cortinas que do sombrio

Nicho de pedra, cansadas, pendem.

Ninguém sabe se o0 mestre anciao
Ainda toca, se o suave diapasao
Que continua no recinto a circular



Nao sao fantasmas a vagar,

Ecos e espiritos de época ancestral.

As vezes, passa alguém pela catedral,

Para, escuta e abre de leve os portoes,

Ouvindo, enlevado, os metais da tocata eterna
Da musica, segundo dizem, de aparigdes,
Palavras serenas e graves de sabedoria paterna;
Com o coracgéo partido, vai embora,

Procura um amigo, a noticia segredando

Da experiéncia naquela contrita hora,

Na catedral de velas apagadas o cheiro exalando.
Na escuridao subterranea, continua a fluir

A eterna torrente que ora deixa emergir,

Das profundezas, os tons da prépria pureza;
Quem a ouve percebe o mistério no ar,

O vé fugir, o tenta agarrar,

Morrendo de saudades, pressentindo a beleza.

MINHA VIDA SEMPRE FOI MARCADA pela busca do compromisso, da
entrega, da religiosidade. Nao imagino, para mim ou para outrem, a
possibilidade de poder encontrar algo semelhante a uma nova
religido, uma nova proposta, um novo compromisso, mas sim a
permanéncia na posi¢ao, ainda que seja obrigado a duvidar do meu
tempo ou de mim mesmo, sem, contudo, desprezar o respeito pela
vida e seus possiveis sentidos, ainda que tenha de ficar sozinho,
ainda que me torne motivo de pilhéria. E a isto que me apego com
firmeza. Nao me apego a uma esperanca qualquer, supostamente
capaz de fazer alguma coisa melhor para mim e para o mundo, e
simplesmente n&o o fago porque nao consigo viver sem o minimo de
respeito e devogao por um deus.

O que vocés querem dizer, por exemplo, quando afirmam que a
vida € um grande paradoxo, haja vista que reagao e revolucéo, ou
dia e noite, sempre se alternam, porque ha sempre dois principios,
ambos certos ou ambos errados? O que vocés querem dizer, com
isto, € tdo somente que a vida esta além do seu entendimento, que



obedece claramente a outros principios, diferentes daqueles que
regem a compreensao humana. Pode-se concluir, dai, que as
pessoas ou desdenham da vida, ou, entdo, diante do ininteligivel,
nao exibem o ceticismo do intelecto desapontado, mas sim o
respeito de quem vé, no lugar de um simplorio paradoxo, uma
extraordinaria alternédncia entre diversos pares de polos e
antipodas...

Nao posso responder a nenhuma das suas perguntas, nem
mesmo as minhas; diante da crueldade da vida, estou tdo confuso e
aflito quanto vocés. Entretanto, acredito que a insensatez é
superavel, na medida em que procuro sempre dar um sentido a
minha vida. Acredito ndo ser responsavel pela sensatez ou
insensatez da vida, mas tenho plena consciéncia de que o sou por
tudo aquilo que fago da minha prépria e unica vida.

TOMEM A NAO COMPREENSAO, A magoa e a insensatez como requisitos
para o conhecimento de tudo que tem valor para o ser humano.
Como vocés escolherdo, mais tarde, sua fé, se cristd ou qualquer
outra, ndo importa. Ndo ha outros deuses além daquele que cada
um imagina. Assim fazem os povos, como o todo, e o individuo,
como a parte. O individuo da sentido ao que nado tem sentido,
exprime sua ideia, sua necessidade de opor a razao ao caos,
aprendendo a viver como se existisse apenas um deus e como se
todas as coisas tivessem sentido... Para a maioria das pessoas, a
insensatez tem muito pouco a ver com sofrimento, menos ainda que
para as minhocas. Porém, sao justamente aqueles poucos — que,
atingidos pelo sofrimento, comeg¢am a procurar pela razdo — que
dao sentido a humanidade.

SOLITARIO E AQUELE QUE SABE desfrutar e falar da beleza. Faz parte da
soliddo do escolhido n&o poder partilhar o mundo e a vida infantis de
outrem. Além do mais, existem, para sua soliddo, como para outra
qualquer, a solucdo e a redencao: a identificacdo da unidade e do
todo que se escondem atras de todas as individualidades.



O solitario a Deus

SOLITARIO, ME QUEDO AO VENTO,

Desprezado e abandonado

No meio da noite hostil.

Meu coracao se enrijece de amargura

Quando penso no Teu

Deus cego e cheio de crueldade, que

Faz sempre o inconcebivel.

Por que permites, ja que tens o poder,

Por que permites que caes e porcos

Desfrutem uma felicidade que

Aos sedentos e mais nobres nunca é dada?

Por que me acoitas, eu, que Te amo,

Sempre a me perseguir durante a noite?

Por que roubas de mim tudo aquilo

Que das a qualquer miseravel?

Raramente me queixo, e muito menos

O amaldigoo, quando irado.

Anos a fio, em devota pregacao,

Amei-Te, de Deus e Senhor Te chamei,

Vendo em Ti o fim e o sentido da minha existéncia;
Sempre andei, embora as vezes na escuridao,
Tateando em busca do bem, fazendo do amor,

Da bondade e da pureza meus maiores objetivos.
Tu, no entanto, que adulas meus inimigos,

Jamais realizaste um s6 dos meus sonhos,

Um sé dos meus pedidos!

Jamais conheci outra coisa além de luta e trabalho,
Enquanto do outro lado, da casa dos bem-aventurados,
S6 ouvia dancas, gritarias e doces melodias.

O meu carrasco, como Tu,



Quando eu, cego pela esperancga,

Ofereci-Te amor e um coracao cheio de confianga,

Como Tu me cobristes de escarnio e desprezo,

Fazendo-me fugir, envergonhado, dos risos femininos que
perseguiam!

Solitario, agora, sem fé nem alegrias,

Insone durante a noite e cheio de duvidas durante o dia,

Vago, ateu, por este mundo,

Pensando na minha dor e na Tua triste vergonha.

Contudo, 6 Deus, ainda que Teu dedo no fundo

Revolva, em cega luxuria, a minha ferida,

Mesmo assim nao me causaras desanimo,

Nao me veras de joelhos, a chorar.

Pois Teu mais cruel e secreto desejo

Palpita no meu coracéo ainda invencivel,

E o amor pela vida,

O amor selvagem e absurdo por uma vida sem sentido,

S&o coisas que, a despeito de todas as perseguicoes,

De todas as tentagdes, jamais desaprendi.

Por Ti e Teus caprichosos caminhos

Trago amor no coragao do qual, arredio, escarneces.

Amo-Te, sim, meu Deus, e amo com fervor

O desconcertante mundo que Tu mal governas.

... Escuta! La, onde estao os felizardos,

Quco risos e cangdes,

Mulheres a gritar e tagas a tilintar.

Entretanto, superando a luxuria,

A alegria e a volupia da comemoracao,

Meu amor a vida reluz, com furia,

Neste infeliz e faminto coracgao.

Bebendo noite e vento, estrelas e nuvens,

Com a avidez dos sentidos despertos,

Irado eu derramo

Das noites insones 0 cansaco,

Nesta alma insaciavel.

me



A DOUTRINA CRISTA DIZ QUE 0 ser humano é feito de corpo, alma e
intelecto, e até a psicologia considerava, pouco tempo atras, que os
atributos e as faculdades ligados a inteligéncia pertenciam a um
ramo da vida espiritual. Espirito e mente, sentimento e razdo sao
partes absolutamente inseparaveis. Quem tenta supervalorizar e
superalimentar uma delas em detrimento da outra, ou mesmo
confronta-las, esta buscando e cultivando a metade, em lugar do
todo; é doente, ndo € mais humano, e sim especialista. Portanto,
todos aqueles que privilegiam o senso critico e 0 juizo analitico
avido por conhecimento o fazem a custa do todo, da humanidade. E
isto 0 que vocés frequentemente percebem e que os faz desconfiar
da razdo. Mas, se ndos nao levarmos a sério as pessoas que sO
admitem a critica e a razdo, deveremos entao ter consciéncia de
que o sentimento e a fantasia, sozinhos, ndo sao suficientes para
valorizar o ser humano e tornar uteis suas acoes.

Eis aqui uma experiéncia interessante: as pessoas puramente
racionais, prodigas em palavras brilhantes e opinides contundentes,
logo se nos tornam macgantes, assim como nos, distintos adeptos do
sentimento, poéticos e entusiasticos especialistas do coragdo. O
nobre intelecto voltado somente para si e o generoso sentimento
cativo da autoconfianga tém, ambos, uma dimensdo a menos. Isto
se observa no cotidiano e na politica, e ainda mais claramente nas
artes. Sensato ou efusivo, irreverente ou magnanimo, ninguém pode
ser completo, convincente e agradavel sem seu irmao e antipoda.
Limitado a duas dimensdes, o ser humano nos parece enfadonho.

Ja tivemos a oportunidade de ver como a mente especializada de
Goebbels, escrava do poder, se ocupava em cuidar justamente dos
sentimentos do povo, opondo-se com veeméncia a qualquer
manifestacdo racional. Diante da proibicdo de qualquer critica ao
poder e da consequente facilidade no trato com um povo décil e
apatico, valores outros, como sangue e patria, premonicao e
instinto, passaram a ser venerados; para aquela besta, ninguém era
suficientemente confiavel, sonhador e ingénuo... De uma coisa
temos certeza: a maioria dos povos vive do sofrimento, ndo do
aprendizado. Nao obstante, ainda ha quem creia na ideia de que o
eterno sofrimento também traz algo de proveitoso e instrutivo. Mas



ndao é bem assim. Uma inteligéncia altamente especializada e
desenvolvida se coloca diante de um povo que nada pode com ela
aprender, pois ndo consegue ama-la. Enxergar esta doencga, dela
padecer, lutar contra ela e encontrar sua cura é uma tarefa que cabe
aos nao especializados, aos intelectos que nao se tornaram
adversarios da alma, ou seja, a voceés.

NAO EXISTE ANIMAL IMBECIL OU mentiroso, € muito menos vegetal. Tais
atributos sao privativos do ser humano. A este é possivel chegar até
Deus, o que, no entanto, se mantém como possibilidade nunca
concretizada. Um gato sadio € mais genial que todos os génios.

PRECISAMOS E DEVEMOS USAR E exercitar nosso intelecto, mas nao
podemos dar ouvidos somente a ele. As pessoas simples e
saudaveis, também chamadas de “povo”, se satisfazem com a vida
e seus percalcos na medida em que desfrutam as tarefas e as
alegrias do dia e da hora. Os intelectuais, aqueles que tém a
obrigacdo de pensar, ndo podem reviver esta inocéncia; precisam
de um contrapeso para a inteligéncia e a vaidade, encontrando a
compensagao na paixao pela natureza. Nesse contexto, excetuando
os artistas, a maioria dos “letrados” utiliza a arte, buscando a ligagao
com as forgas primitivas no contato com a pintura, com a musica e
com a poesia. Os que necessitam de algo mais para atingir o
equilibrio se valem da meditacéo, da reflexdo e da introspeccéo. O
caminho para tanto € a ioga. Ha milhares de livros a esse respeito...,
como também academias de ioga, algumas com professores
indianos. S6 as conheco por ouvir dizer. O que precisei saber sobre
meditacdo, em determinada época da minha vida, descobri por mim
mesmo, nao obtive por via indireta, ndo pode ser ensinado...
Quando proposta e explicitada, até a mais pura sabedoria se torna
banal.

NA INDIA, NINGUEM ACREDITA QUE se possa aprender meditagdo sem um
guru, um mestre individual. Além disso, é provavel que |la ninguém



creia que um ocidental consiga algum dia vencer os estagios iniciais
da ioga, o que nado impede que nos esforcemos para a0 menos
chegar a esses primeiros degraus. Isto ja aconteceu em certas
comunidades da Ameérica do Norte, onde ha alguns professores
hindus. Aldous Huxley poderia dar mais informagbdes a esse
respeito.

Quanto a mim, nunca tive guru nem atingi estagios mais
elevados, porém a experiéncia vivida me permitiu constatar que a
maior e mais significativa contribuicdo para que se atinja um estado
de concentragcdo e harmonia interior reside nos exercicios
respiratorios, tdo desdenhados pelos ocidentais quanto a egolatria.
Facam os exercicios respiratorios, ou ginastica terapéutica, na
linguagem de qualquer iniciado, mas nao se esquegam de que, ao
contrario da expiracao, a inspiragao jamais podera ser forgada, pois
isto Ihes causara danos. Durante os exercicios respiratorios, 0 mais
importante € voltar toda a atencao para a respiracdo mais completa
e profunda possivel, concentrando-se unicamente nessa funcgao.
Isto ajuda bastante. Ajuda a se distanciar do presente, favorecendo
a harmonia e o recolhimento. E, se vocés quiserem associar estes
exercicios de respiracdo a um conteudo, atribuindo-lhes uma
espécie de significado espiritual, imaginem-se respirando nao
somente o ar mas também o Brama, deixando a divindade entrar e
sair a cada movimento inspiratorio e expiratério; isso também os
fara lembrar do Diva ocidento-oriental.

A despeito do maior ou menor progresso alcangado nos
exercicios, e desde que os levem a sério, vocés estardo mais
proximos de uma atmosfera espiritual que néds, ocidentais, s6 somos
capazes de sentir quando oramos ou nos dedicamos a perfeigao.
Vocés vao respirar ndo so6 atmosfera mas também Deus e o
universo; vao experimentar um pouco do que ha de liberdade,
felicidade e religiosidade na entrega e na livre expressao da vontade
nao por vias intelectuais, mas por caminhos inocentes e carnais...
Em suas parabolas, Ramakrishna as vezes conta histérias que bem
poderiam fazer parte do repertorio de Zhuangzi. A sabedoria de
todos os povos € a mesma e unica; ndo ha duas ou mais, somente
uma. O unico argumento que eu poderia apresentar contra as



igrejas e as religides é sua tendéncia a intolerancia: qualquer cristao
ou mugulmano diria que sua crenga € boa e sagrada, mas nao é
exclusivista e protecionista, e sim irma de todas as outras nas quais
a verdade tenta se mostrar.

Uma das breves histérias que remontam a Ramakrishna, e que
poderia perfeitamente figurar nos anais de Zhuangzi, diz o seguinte:

Certo dia, um sabio observava, no campo, a passagem de um
cortejo nupcial cercado de pompas e fanfarras, quando viu, em suas
proximidades, um cacador tdo concentrado na pontaria sobre um
coelho que ndo era capaz de ouvir o ruido da musica ou perceber a
presenca do cortejo. O sabio cumprimentou o cagador e |lhe disse:

— Prezado senhor, vos sois meu guru. Quem dera que meus
pensamentos, ao meditar, se concentrassem tanto na minha
devocao quanto os seus na sua caca.

Que vocés encontrem um cacador e dele facam seu mestre! Que
0S seus anseios de unido inseparavel com a verdade sejam tao
imutaveis quanto a pontaria do cacador!

Tentativas modernas de encontrar novos
significados

AS MUDANCAS RADICAIS OCORRIDAS EM poucas décadas na forma e na
disposicdo do cenario global, decorrentes das enormes
transformagdes experimentadas por todas as cidades e regides do
mundo com o advento da industrializagao, acarretaram, nas
mesmas proporg¢des, uma revolugao na alma e no pensamento dos
seres humanos. Os anos seguintes a eclosdao da Guerra Mundial
aceleraram de tal forma esse processo que hoje, sem nenhum



exagero, ja podem ser observados a faléncia e o desmantelamento
daquela cultura na qual os mais velhos, outrora criancas, foram
educados e que, entdo, todos julgavam eterna e indestrutivel. Ainda
que o ser humano nao tenha se modificado (e tampouco poderia
fazé-lo, a exemplo de qualquer espécie animal, no intervalo de duas
geracgdes), ideais, fantasias, desejos, visdes, mitos e teorias que
regem nossa vida espiritual sofreram grandes e profundas
alteracdes. O que era insubstituivel se perdeu ou foi para sempre
destruido, e algo inédito foi imaginado em seu lugar.

Dentre o que foi perdido e destruido em grande parte do mundo
civilizado se encontram, sobretudo, os dois fundamentos de toda
cultura, ordem social e moralidade: a religido e os costumes. Quanto
aos Uultimos, o acontecido pode ser constatado por qualquer
observador despreocupado, sem grandes esforgos. Nossa vida &
demasiado pobre de costumes, de convencdes herdadas,
consagradas e tacitas sobre tudo o que seria decoroso e
conveniente no relacionamento humano. Se as principais causas
dessa caréncia devem ser buscadas no retrocesso das formas de
religido até entdo existentes e no esfacelamento da autoridade das
igrejas, também n&o se pode excluir a consideravel parcela devida
as mudancas nas manifestacdes humanas exteriores, consequentes
a automacao da vida e do trabalho por obra da tecnologia. Para o
operario que trabalha em uma fabrica, € impossivel preservar os
costumes dos seus antepassados camponeses, e falar sobre isso é
perda de tempo.

Uma pequena viagem é o bastante para quem quiser observar
exemplos vivos da degradacao dos costumes. Nos locais onde a
industrializacdo se encontra em seus estagios iniciais, onde as
tradicdes camponesas e provincianas se sobrepbéem as modernas
formas de comunicacao e trabalho, a influéncia e a sensacéo de
autoridade das igrejas sao bem maiores; em todos esses lugares,
também se vé, mais ou menos intacto, aquilo que outrora se
denominava costume. Nessas comunidades “retrégradas”, ainda €&
possivel conviver com modalidades de tratamento, saudacéo,
conversa, escalonamento social, festas e brincadeiras ha muito
estranhas a vida moderna. Como substituto mediocre dos costumes



perdidos, a classe média moderna adotou a moda; mudando a cada
estacao, lhe proporciona os progressos indispensaveis a vida social,
as ultimas exigéncias, as palavras de ordem, as dancgas e os ritmos
— melhor que nada, ainda que nao se comparem aos valores do
passado. No lugar da festa tradicional, o0 modismo da estacéo; no
lugar da cantiga popular, o sucesso dos ultimos meses.

O que para o ser mediano constitui o costume, a conduta
satisfatoria e cOmoda ditada pela tradicao e pela convengao, para os
anseios humanos mais interiores se traduz em religido e filosofia. O
ser humano nao tem apenas a necessidade de ser regido ou
conduzido, em termos de usos e costumes, vestimenta e diversao,
esporte e comunicagao, por um modelo vigente e padronizado, por
um ideal qualquer, ainda que seja o0 modismo de um s6 dia. Em
seus niveis mais profundos, tem também a necessidade de
encontrar um sentido para suas a¢des e motivacdes, sua existéncia,
sua vida e sua inexoravel morte, e isto requer que seus atos e
aspiragées sejam nao apenas pautados na utilidade momentéanea
como também justificados por um significado mais alto, estimulados
e consagrados por um ideal elevado. Esta necessidade religiosa ou
metafisica, tdo antiga e tdo importante quanto a necessidade de
comida, amor e teto, foi satisfeita, em tempos de quietude e
abundancia cultural, por igrejas e sistemas de pensadores
dominantes. Nos dias atuais, a impaciéncia e a decepc¢ao
generalizadas se contrapdem tanto as confissbes religiosas
tradicionais quanto as concepcdes filosoficas eruditas; a demanda
por novos significados, propostas, simbolos e razdes ¢€ infinitamente
grande. Como sinais da vida espiritual do nosso tempo, podemos
citar a fragilidade dos sistemas tradicionais, a frenética busca de
novos significados para a vida, o surgimento de inumeras e
concorridas seitas, a disseminacdo de profetas e fundadores de
comunidades e a crescente prosperidade das mais extravagantes
supersticoes. Pois também o ser humano inculto, superficial e
adverso ao pensamento ainda tem aquela necessidade ancestral de
identificar um sentido para sua vida; quando ndo mais o encontra,
abandona os costumes e conduz sua vida privada sob o signo do
egoismo desenfreado e da acentuada necrofobia. Para quem quiser



ver, esses sinais dos tempos sado claramente perceptiveis em
qualquer sanatério ou hospicio e na rotina diaria de qualquer
psicanalista.

Acontece que nossa vida é um enredo continuo de altos e baixos,
ruina e recuperacao, queda e reerguimento, no qual os tristes e
sombrios sinais de decadéncia se defrontam com outros, mais
iluminados, que apontam para um novo despertar das necessidades
metafisicas, para a construcdo de uma nova espiritualidade, para
um apaixonado esfor¢co no sentido de atribuir um novo significado a
nossa existéncia. A poesia contempordnea esta repleta desses
sinais, e a arte moderna, mais ainda. O que notadamente se
destaca, porém, € a busca de substitutos para os valores culturais
perdidos e de novas formas de religiosidade e relacionamento.
Nesse contexto, o que nao falta sdo ofertas ora insossas e ridiculas,
ora daninhas e perigosas. Pululam videntes e mentores; charlatbes
e curandeiros se confundem com santos; vaidade e cobica se
langam neste novo e promissor mercado. Sozinhas, entretanto,
essas lamentaveis e ridiculas manifestagbes secundarias nao
podem nos iludir. Em principio, o despertar da alma, o recrudescer
da caréncia por um novo deus e a ansia aticada pela guerra e pela
miséria sao manifestacbes dotadas de extraordinarios impeto e
vigor, que nao conseguimos levar suficientemente a sério. O fato de
essa poderosa corrente de ansiedade espiritual que perpassa todos
0s povos esconder uma montanha de ativos empresarios dispostos
a fazer da religiao um negocio ndo deve nos confundir quanto a
grandeza, a dignidade e a importancia do movimento. Apresentando
milhares de formas e gradacgdes, da inocente crenca em fantasmas
as auténticas especulacdes filosoéficas, do primitivo mercado popular
de proéteses religiosas a real percep¢édo de um novo significado para
a vida, este caudal avassalador se espalha pelo mundo, envolvendo
a ciéncia crista norte-americana, a teosofia inglesa, o mazdaznan, o
neossufismo, a antropossofia de Rudolf Steiner e centenas de
outras crengas similares, levando consigo, em sua viagem ao redor
da Terra, o conde Keyserling — a quem proporcionou, nos
experimentos de Darmstadt, a companhia de um importante e sério
colaborador do quilate de Richard Wilhelm — e fazendo surgir, ao



mesmo tempo, um exército de necromantes, trapaceiros e
brincalhdes. Nao ouso tracar o limite entre o que ainda € discutivel e
0 que ja se tornou grotesco. Porém, ao lado dos sempre duvidosos
benfeitores de modernas ordens secretas, lojas e irmandades, da
intrépida futilidade dos modismos religiosos norte-americanos e da
ignoréncia dos intransigentes espiritas, também se encontram
expressdoes transcendentes e mais elevadas, obras magnificas,
como as tradugbes de Neumann dos textos sagrados budistas e a
respectiva difusdo, as traducées de Richard Wilhelm dos classicos
chineses e o0 grande e maravilhoso acontecimento do repentino
retorno de Laozi, que, ignorado na Europa durante seéculos, foi
traduzido e publicado, ao longo de trés décadas, em quase todas as
linguas europeias, impondo-se aos pensadores europeus. Assim
como surgiram, na confusa e exasperada agitacdo da tdo suspeita
Revolugao Alema, figuras nobres, impolutas e inesqueciveis como
Landauer e Rosa Luxemburgo, também se veem, no meio da
impetuosa e revolta maré do modernismo religioso, manifestagdes
igualmente nobres e puras, tedlogos como o padre suico Ragaz,
figuras como a de Frederik van Eeden, convertido ao catolicismo na
velhice, homens como o singular Hugo Ball, na Alemanha,
dramaturgo e principal fundador do dadaismo, fervoroso pacifista e
critico intransigente da mentalidade bélica alema, depois um eremita
e autor da admiravel obra intitulada Cristianismo bizantino, e, nao
esquecendo os judeus, Martin Buber, que nos revelou os profundos
objetivos do moderno judaismo e nos brindou, em seus livros, com a
devogao dos chassidim, uma das mais belas flores no jardim das
religides.

“‘E agora”, perguntarao muitos leitores, “aonde leva tudo isso?
Qual sera o resultado, o objetivo final? O que dai se pode esperar
em termos de universalidade? Teria uma das novas seitas a
perspectiva de se transformar em religido mundial? Haveria, entre
0s pensadores modernos, alguém capaz de formular uma filosofia
nova e liberal?”

Hoje, tais perguntas encontram respostas afirmativas em varios
circulos. Entre os muitos seguidores das novas doutrinas,
principalmente os mais jovens, nota-se uma euférica e pueril



tendéncia marcada pela certeza da vitéria, como se nossa época
estivesse predestinada a parir o Salvador e oferecer ao mundo uma
nova idade cultural, de novas certezas, novas crengas e novas
orientagdes ético-morais. Ao negativismo dos mais idosos e a
decepcdo dos criticos contemporaneos se contrapbe, como
antipoda, a ingenuidade juvenil dos novos-crentes, cujas vozes
soam mais agradaveis que a rabugice dos velhos. Contudo, esses
fieis podem ser enganados.

Diante dos anseios do nosso tempo, convém que essa busca
impetuosa e essa experiéncia, ora cegada pela paixdo, ora
abencoada pela ousadia, sejam confrontadas com a veneracgao.
Ainda que estejam todas condenadas ao fracasso, ndo deixam de
ser uma tentativa de alcangar objetivos maiores, e, ainda que
nenhuma delas sobreviva aos tempos modernos, cada qual
cumpriu, a seu tempo, uma tarefa insubstituivel. Sem excecao, as
fantasias, as religides hipotéticas e as novas profissbes de fé
ajudam o ser humano a viver, e ndo apenas suportar uma vida dificil
e questionavel, mas valoriza-la e consagra-la. Mesmo que nao
passassem de estimulante emocional ou suave anestésico, ainda
seriam dignas de nota. Porém sao mais que isso, muitissimo mais.
Sd0 a escola que a elite intelectual contemporanea precisa
frequentar, pois toda inteligéncia e toda cultura tém duas missdes a
cumprir: a primeira consiste em dar impulso e seguranga a maioria,
oferecendo-lhe consolo e atribuindo um significado a sua vida; a
segunda, ndo menos importante e mais oculta, é a de permitir o
desenvolvimento da minoria, dos grandes intelectos de hoje e
amanha, assistindo e protegendo seus primeiros passos, provendo-
Ihe o ar que respira.

A inteligéncia dos dias atuais € muito diferente daquela que a
ndés, mais velhos, se apresentava como heranca. E mais
tempestuosa, agressiva e pobre de tradigdes, € menos educada e
pouco afeita a métodos; em seu conjunto, entretanto, a inteligéncia
moderna e sua forte tendéncia ao misticismo nada tém de pior se
comparadas aos melhores e mais bem-educados cérebros daquele
tempo em que o liberalismo decadente e o jovem monismo eram as
teorias dominantes. Pessoalmente, sou levado a admitir que o



intelecto das correntes hoje preponderantes, de Steiner a
Keyserling, é até mesmo um tanto racional demais, muito pouco
ousado e muito mal preparado para penetrar o caos e o submundo,
|la captando, entre as “Maes™ de Fausto, os almejados
ensinamentos secretos da nova humanidade. Nenhum dos lideres
atuais, por mais esperto e entusiasta que seja, tem o porte e a
significancia de Nietzsche, de quem ainda ndo descobrimos como
nos tornar verdadeiramente herdeiros. Contudo, os milhares de
vozes e caminhos que se entrechocam em nosso tempo tém algo de
valioso em comum: a vibrante ansiedade, um desejo de entrega
nascido da necessidade. E sao estes os pressupostos de toda
grandeza.

O SENTIDO DA VIDA TERA as dimensdes que vocés |he puderem atribuir.
A Biblia, os dogmas e as filosofias s&o apenas meios auxiliares
destinados a facilitar a busca desse significado. A natureza, as
plantas e o0s animais nao carecem de significado, pois,
desconhecendo pensamentos e pecados, vivem na ingenuidade e
na inocéncia. Quando nds, humanos, optamos por uma vida
desprovida de sentido, nos tornamos inferiores aos animais. A vida
s6 adquire significado quando, na medida do possivel, a livramos da
ingénua ansia pelo prazer egoistico e lhe atribuimos uma servidao.
Se levarmos a sério esta servidao, o “sentido da vida” brotara por si
mesmo.

Do pensamento chinés



NOS ULTIMOS VINTE ANOS, A velha e intelectualizada China, antes
conhecida por nao mais que uns poucos eruditos, comegou, gragas
a tradugdo de suas antigas escrituras e a influéncia de seus
pensadores ancestrais, a ser por nds conquistada. Faz apenas dez
anos que Laozi se tornou conhecido por suas traducdoes em todos
os idiomas da Europa e passou a exercer, em nosSsoO meio, uma
poderosa influéncia. No passado, mais de vinte anos atras, ao
falarmos do “espirito oriental”, estavamos pensando unicamente na
india, nos vedas, no Buda ou em Bagavad Gita. Hoje, quando o
assunto € a mentalidade do Leste Asiatico, pensamos tanto ou mais
na China, nas artes chinesas, em Laozi, em Zhuangzi e até em Li
Bai. E 0 que se percebe é que, para nds, europeus, 0 pensamento
da antiga China, sobretudo o do antigo taocismo, ndo é de forma
alguma uma curiosidade remota, mas sim algo comprovadamente
capaz de nos ajudar e aconselhar naquilo que realmente importa.
Isto n&o significa que possamos, de repente, extrair desses antigos
compéndios de sabedoria uma nova e redentora visdo da vida, ou
que venhamos a nos livrar da nossa cultura ocidental e nos
tornemos todos chineses! Destarte, vemos na antiga China, e
particularmente em Laozi, uma série de indicagbes sobre um modo
de pensar que desprezamos ao maximo; vemos, ali, reconhecidas e
cultivadas, forcas com as quais ha muito ndo nos preocupamos.

Dirijo-me ao setor da biblioteca onde se encontra a literatura
chinesa — um recanto lindo, tranquilo e agradavel! Aquelas
antiquissimas obras contém textos primorosos e, nao raro,
incrivelmente atuais. Quantas vezes, durante os terriveis anos da
guerra, la encontrei pensamentos que me confortaram e me
reergueram!

Folheando uma pasta com anotagcbes que colecionei, encontro
alguma coisa a respeito de Yangzi.

Yangzi, um sabio chinés talvez contemporaneo de Laozi e mais
velho que o indiano Buda, dizia, outrora, que o ser humano nao
pode se comportar, em vida, como senhor ou escravo. Concluindo a
respeito, formulou o seguinte adagio:

Das quatro dependéncias — sao quatro as coisas das quais a
maioria das pessoas depende e pelas quais demonstra imensa



cobicga: longa vida, fama, posig¢ao e titulo, dinheiro e propriedades.

O permanente anseio por essas quatro coisas é a causa de os
seres humanos temerem os dema&nios e a si mesmos, de saberem o
que significa o medo dos poderosos e 0 receio do castigo. Todo
Estado se baseia neste quarteto de medo e dependéncia.

As pessoas que se submetem a essas quatro dependéncias
vivem como loucas; independentemente de conviverem com a
loucura ou extirpa-la, seus destinos sao determinados de fora para
dentro.

Quem, no entanto, ama seu destino e com ele constitui uma
unidade, o que podera querer em termos de longa vida, fama,
posicao e riqueza?!

As pessoas deste segundo grupo carregam a paz dentro de si.
Nada no mundo € capaz de ameaca-las, nada lhes pode ser hostil.
Trazem seu destino no préprio intimo.

DEPOIS DE DOSTOIEVSKI E, COM certeza, nos ultimos dez anos, nenhuma
outra mente exerceu tanta influéncia sobre a juventude académica
alema abalada pela guerra quanto Laozi. O fato de este movimento
ter ocorrido no ambito de uma reduzida minoria n&o Ihe tira o mérito,
haja vista que a pequena parcela afetada era justo aquela que
importava: o segmento mais bem-dotado, mais consciente e mais
responsavel da juventude universitaria.

Os ideais culturais do nosso avangado Ocidente sao tdo opostos
aos dos chineses que nos deveriamos dar gracas pela existéncia,
no outro hemisfério terrestre, de um polo contrario tdo seguro e
respeitavel. Seria um disparate querer que o mundo inteiro viesse a
cultivar, com o passar do tempo, uma soO cultura, europeia ou
chinesa. O que deviamos fazer, isto sim, era dispensar, a este
intelecto estrangeiro, aquele respeito sem o qual nada se pode
aprender ou absorver; era considerar o Extremo Oriente como um
dos nossos mestres (a gente s6 pensa em Goethe!), como ha muito
fazemos com relacdo ao Oriente dito Leste Asiatico. Ao lermos os
dialogos de Confucio, assaz estimulantes e eivados de prudéncia,
nao deviamos trata-los como curiosidades extintas de um passado



remoto, mas sim pensar ndo apenas no fato de que os
ensinamentos de Confucio sustentaram e protegeram um
gigantesco império ao longo de dois séculos como também no de
que seus dependentes vivem até hoje na China, conservam seu
nome de familia e dele muito se orgulham. Comparada a estes, a
mais antiga e tradicional das nobrezas europeias nao passa de uma
crianca. Laozi nado pode substituir o Novo Testamento, mas pode
nos mostrar que algo semelhante nasceu e cresceu sob outros céus
e em épocas mais remotas — o que € capaz de reforcar nossa
crenca de que a humanidade, embora ainda dividida em ragas e
culturas estranhas e hostis entre si, € uma sbé e possui
possibilidades, ideais e objetivos comuns.

Levando a vida...

VIVEMOS DA FORMA E DA APARENCIA,

E somente no infortunio percebemos
A eterna e imutavel existéncia

Que em sombrios sonhos vivemos.

Nos alegram os falsos e nebulosos,

Somos como cegos, sem guia, a vagar,
Buscando no tempo e no espaco, receosos,
O que s6 na eternidade se pode encontrar.

Ansiamos por cura e salvamento,
Sonhando com dadivas, em vao,



Pois somos deuses e elemento
Dos primérdios da criagao.

Minha crenca

CONFESSEI MINHA CRENCA NAO SO em eventuais artigos literarios como
também numa experiéncia que fiz, ha pouco mais de dez anos,
escrevendo um livro a respeito. A obra se intitula Sidarta, e seu
conteudo religioso foi discutido amiude por estudantes hindus e
sacerdotes japoneses, mas nunca por seus colegas cristaos.

Nao é por acaso que neste livro minha fé tem nome e aparéncia
indianos. Meu contato com a religido se deu em duas situagdes:
como filho e neto de protestantes ortodoxos e como leitor das
revelagdes indianas, dentre as quais destaco os upanixades, o
Bagavad Gita e os sermbes de Buda anteriormente mencionados.
Também né&o foi por mera coincidéncia que, nascido e criado no seio
de um cristianismo auténtico e atuante, experimentei, na concepcao
indiana, as primeiras manifestacbes da minha propria religiosidade.
Meu pai, minha mae e o pai dela dedicaram a vida inteira ao
trabalho missionario cristdo na india, porém, apesar de somente um
dos meus primos e eu termos despertado para o fato de que nao
havia uma hierarquia entre as religides, meu pai, minha mae e meu
avlé nao s6 conheciam a fundo as diversas crencas hindus como
também por elas alimentavam uma simpatia até certo ponto
inconfessa. Desde crianca, portanto, presenciei e respirei tanto a
religiosidade do hinduismo quanto a do cristianismo.

Em contrapartida, fui introduzido no cristianismo de uma forma
singular e rigida que radicalizou minha vida, uma forma débil e



efémera que ainda hoje persiste, quase em extingado. O cristianismo
que aprendi foi o protestantismo de tendéncias pietistas, e a
experiéncia foi profunda e marcante, pois a vida dos meus pais e
avos era inteiramente determinada pelo reino de Deus e devotada
ao seu servico. No decorrer da maior experiéncia que tive, a
heranga que guardei da infancia, minha vida foi fortemente
influenciada pelas ideias de pessoas que encaravam as suas como
feudos divinos, delas fazendo, em vez de uma pratica egoista, um
tributo de servidao e sacrificio a Deus. Nunca levei muito a sério a
ideia “mundo” e os cosmopolitas, sentimento este que se agravou
com o passar dos anos. Todavia, por mais nobre e elevado que
fosse o cristianismo praticado por meus pais em comunhado e
predestinacdo, como obra e sacrificio, aquela visdo confessional e
parcialmente sectaria na qual nos, seus filhos, fomos educados logo
me pareceu duvidosa e insuportavel. Os muitos versiculos e versos,
entdo, citados e cantados ja agrediam o poeta que havia em mim, e,
quando minha primeira infancia chegou ao fim, ndo me passaram
despercebidos o tormento e a dor que causavam a pessoas como
meu pai € meu avl, que, diferentes dos catdlicos, ndo tinham uma
crenca e um dogma arraigados, um ritual legitimo e consagrado,
nem mesmo uma solida e genuina Igreja.

A chamada Igreja “protestante” ndao existia. O que existia, na
realidade, era um grande numero de pardquias regionais, cujas
histérias e liderancas remontavam aos principes protestantes e
nada tinham de mais nobre em relagdo a mal-afamada Igreja papal.
Além do mais, quase tudo o que havia de verdadeiramente cristdo e
quase toda a devogao ao reino de Deus nao se consumavam
naquelas mondétonas e longinquas igrejas, mas sim em ardorosos e
entusiasticos conventiculos ainda mais distantes, de aparéncia
suspeita e existéncia transitoria. Nada disso era segredo para mim,
ainda menino, embora todos na casa paterna tivessem muito
respeito pela igreja local e suas tradicbes (um respeito que eu nao
considerava auténtico e bem cedo iria p6r em duvida). Com efeito, a
igreja nao me proporcionou, durante toda a minha juventude crista,
qualquer tipo de educagao religiosa. Os cultos domésticos e as
oragOes individuais, o0 modo de viver dos meus pais, sua régia



pobreza, suas maos estendidas para a miséria, seu amor fraterno
aos irmaos em Cristo, sua preocupagao com 0s pagéaos e todo o
apaixonado heroismo das suas praticas cristds se inspiravam,
quando muito, na leitura da Biblia, mas nunca na igreja; os cultos
dominicais, a catequese e o catecismo nada me ensinaram.

Comparado a este cristianismo de mentalidade estreita e
sufocante, aos seus versos por vezes sentimentais e seus
fastidiosos pastores e oradores, o mundo da religido e da poesia
indianas era, sem duvida alguma, muito mais atraente. Neste, eu
nao me sentia pressionado pelos que me cercavam, nao havia
imagens de sébrios pulpitos cinzentos ou biblicas leituras pietistas,
minhas fantasias tinham espaco, eu podia captar, sem resisténcias,
as primeiras mensagens que me chegavam do mundo indiano e
cujos efeitos iriam se perpetuar ao longo de toda a minha vida.

Mais tarde, minha religiao pessoal assumiu diversas outras
formas, porém jamais nos termos subitos de uma conversao, e sim
lentamente, sempre visando ao crescimento e ao desenvolvimento.
Meu Sidarta nao fala de intuicdo, mas sim de amor, repele a crenca
dogmatica e tem como centro a vivéncia da unidade, podendo assim
ser interpretado como um reencontro do cristianismo, um apelo ao
verdadeiro protestantismo.

Apos o contato com o0 mundo espiritual indiano, veio o
conhecimento do chinés, gerando novas transformacgdes. A classica
definicdo chinesa de virtude, que fez com que Confucio e Sécrates
me parecessem irmaos, € a sabedoria oculta de Laozi, com sua
dindmica mistica, tomaram boa parte do meu tempo. Somou-se a
isto, mais uma vez, uma onda de influéncia cristd decorrente do
convivio com alguns catolicos de elevado nivel espiritual, mormente
com meu amigo Hugo Ball, cujas criticas implacaveis a Reforma
contaram com meu reconhecimento, sem que por iSSO eu me
tornasse catdlico. Naquela ocasido, pude observar uma pequena
parte do trabalho e da politica dos catdlicos, o que me fez ver como
um carater com a pureza e a magnitude do de Hugo Ball era
utilizado pela sua igreja e pelos seus lideres espirituais e politicos,
conforme a conjuntura, ora para fins propagandistas, ora como algo
decadente e desacreditado.



Naquela igreja, estava claro que também n&o havia um espacgo
ideal para a religidao; ali, ambigao, presungao, rivalidade e
autoritarismo estavam em franca atividade; nela, a vida crista
também se retraia para ambientes ocultos e privados.

Nesses termos, o papel desempenhado pelo cristianismo na
minha vida religiosa foi preponderante, embora nao tenha sido
unico, traduzindo-se por uma crenga mais mistica que eclesiastica,
que vivia em conflito, mas ndo em guerra declarada com a
multicolorida fé indo-asiatica, cujo unico dogma se resumia a ideia
de unidade. Nunca abri mao da religiao e ndo poderia viver um so6
dia sem ela, mas em toda a minha vida jamais precisei de uma
Igreja. As Igrejas privilegiadas e separadas por confissdo e politica
sempre me pareceram, sobretudo durante a Guerra Mundial,
caricaturas do nacionalismo, e a incapacidade do credo protestante
de adotar uma posi¢cao de unido supraconfessional sempre foi, a
meu ver, um simbolo inconteste da incapacidade alema para a
unificacdo. Anos atras, ao pensar neste assunto, senti certo respeito
e alguma inclinacdo pela Igreja Catdlica Romana, e minha ansia
protestante por modelos sélidos, tradicdo e clarividéncia espiritual
ainda hoje me ajuda a conservar aquela admiragao por esta que é a
maior conquista cultural do Ocidente. Porém até mesmo a notavel
Igreja catdlica, tdo respeitavel a distancia, se me apresenta, quando
dela me aproximo, sob forma humana, cheirando a sangue e poder,
politica e infamia. Apesar de tudo, vez por outra invejo os catdlicos,
por terem a possibilidade de orar diante de um altar, e ndo no
interior de uma apertada camarinha, e de contar seus pecados na
janelinha de um confessionario, em vez de submeté-los
simplesmente a ironia da autocritica solitaria.

Consciéncia



DIVINO E ETERNO E O ESPIRITO.

Ir ao encontro dele, de quem somos imagem e instrumento,
E tracar nosso préprio caminho; nosso mais intimo desejo
E ser como Ele, brilhar na Sua luz.

Mas fomos feitos do barro e somos mortais;

Sobre nos, criaturas, a preguica colocou seu peso.

Com graca e calor maternal, a natureza zela por nos,
Amamenta-nos a Terra, prepara-nos o berco e a sepultura;
Porém a natureza n&o nos pacifica,

Seu encanto materno rompe o brilho do espirito imortal

Com energia paternal, faz da crianga um homem,

Apaga a inocéncia e nos desperta para a luta e a consciéncia.

Como entre mae e pai,

Também entre corpo e alma

Hesita a criagdo da mais fragil criancga,

Ser de trémulo espirito, capaz de sofrer

Como qualquer outro ser, mas apto ao maximo:
O amor calcado na fidelidade e na esperanca.

Dificil € o seu caminho, pecados e morte o alimentam,

Quase sempre se perde na escuriddo, muitas vezes pensando
Que melhor seria nio ter sido criado.

Mas sobre ele brilha eternamente a prépria ansia,

A sua determinacao: a luz, o espirito.

E todos sentimos: a ele, 0 ameacado,

A eternidade ama com especial carinho.

Por isso, nos é possivel querer bem,
Mesmo na discordia, aos irmaos perdidos,
Sem condenacao e odio,

Mas sim com a paciente ternura,



A terna paciéncia
Que nos aproxima do objetivo sagrado.

Um pouquinho de teologia

A PARTIR DE ALGUMAS IDEIAS € anotagdes colhidas durante varios anos,
escrevo hoje algumas linhas nas quais estabele¢co uma ligagao entre
duas das concepcdes que me sido mais caras: a dos trés niveis de
humanizagao por mim conhecidos e a dos dois tipos fundamentais
de ser humano. A primeira dessas duas concepcdes me € de suma
importadncia, até mesmo sagrada, e a considero sobretudo
verdadeira. A segunda € puramente subjetiva, e para mim n3o vale,
assim espero, mais do que merece, embora, de quando em quando,
na observacido da vida e da histéria, me preste um bom servigo. O
caminho para a humanizacdo comeg¢a na inocéncia (paraiso,
infancia, estagios preliminares destituidos de responsabilidade). Dai,
segue para a culpa, a consciéncia do bem e do mal, as exigéncias
da cultura, da moral, das religides e dos ideais humanitarios. Todo
aquele que realmente percorre esta gradacao sob formas individuais
diferenciadas chega ao fim de cada estagio forcosamente no
desespero ou, mais propriamente, com a visao de que ndo ha uma
realizacdo da virtude, uma obediéncia cega e uma servidao
satisfeita, de que a justica € inatingivel e a bondade, irrealizavel.
Este desespero leva, entdo, ou ao declinio ou a um terceiro dominio
do espirito, a vivéncia de um estado além da moral e da lei, um
passo a frente na direcdo da misericordia e da libertagcdo, a uma
nova e mais elevada forma de irresponsabilidade ou, em sintese, a
fé. Quaisquer que sejam a forma e a expressao da fé, seu conteudo



€ sempre 0 mesmo: que devemos, sim, querer o bem, na medida
das nossas possibilidades, mas ndo somos responsaveis pelas
imperfeicbes do mundo nem pelas nossas proprias; que nao
governamos, sOomos governados; e que, acima da nossa
compreensao, existe um Deus, ou pelo menos um “Ele”, do qual
somos servidores e ao qual podemos nos entregar.

Esta € a expressao europeia que se aproxima da cristd. O
bramanismo indiano (que, se levada em conta a corrente oposta, o
budismo, constitui a maior criacdo da humanidade em termos
teoldgicos) possui outras categorias, que, no entanto, exprimem
exatamente as mesmas ideias. Nele, a gradagao é mais ou menos a
seguinte: o ser ingénuo, dominado pelo medo e pela cobica, anseia
por redencao. Para conquista-la, o veiculo e o caminho se
encontram na ioga, a educacgao para o dominio dos impulsos. Pouco
importa se a ioga é praticada como exercicio de peniténcia
puramente material € mecanico ou como esporte mental de alto
nivel; seja como for, o significado € sempre o mesmo: a educagao
para o desprezo do mundo fisico e aparente, para a consciéncia da
alma individual, do Atma que nos é inerente e que forma, com o
espirito universal, uma entidade unica. A ioga corresponde
exatamente a nosso segundo estagio, € o anseio por redencao pelo
trabalho. E admirada e superestimada pelos povos, pois a
ingenuidade humana esta sempre inclinada a ver a peniténcia como
sagrada e redentora. Porém a ioga € apenas um degrau, e termina
em desespero. Isto € mostrado, em imagens bem claras, na lenda
de Buda (e centenas de outras). Quando a ioga renuncia a graga,
sendo admitida como finalidade, dedicacdao, cobica e fome, o
desperto do sonho da vida aparente se identifica como eterno e
indestrutivel, como espirito dos espiritos, como Atm3, e s6 entdo se
torna um espectador passivo da vida, capaz de agir ou se omitir ao
seu bel-prazer, de desfrutar alguma coisa ou dela se privar, sem que
nada disso afete mais o seu “Eu”, que se torna senhor de si mesmo.
Este “despertar’ da santidade (equivalente ao “nirvana” de Buda)
corresponde ao nosso terceiro estagio. Com outra simbologia, esta
mesma gradacao pode ser encontrada em Laozi, cujo “Caminho” é o
principio que leva da ansia por justica a auséncia de ansiedade, da



culpa e da moral ao Tao. Para mim, as mais importantes
experiéncias espirituais fazem parte do mesmo contexto que tenho
visto em toda parte, expresso por simbolos analogos, e que, pouco
a pouco, a intervalos de anos e décadas, com a constatacido dos
mesmos significados para a existéncia humana entre hindus,
chineses e cristdos, vem ratificar a concep¢ao de um sé problema
essencial. Acima de quaisquer outras, tais experiéncias comprovam
que seria bom pensar um pouco no ser humano, que a aflicdo e a
busca humanas sempre constituiram uma unidade sobre a Terra,
em todos os tempos. Quanto a isto, o fato de nds, como tantos
outros mais novos, encararmos a expressao filoséfica e religiosa do
pensamento e da vivéncia humanos como algo pertencente a uma
época remota e hoje superada nao faz a menor diferenga. O que
aqui chamo de “teologia” € algo, na minha opinido, vinculado ao
tempo, o produto, penso eu, de um estagio alcangcado pela
humanidade e que um dia sera superado, passando para a histéria.
As artes plasticas e os idiomas talvez sejam formas de expressao
proprias de determinadas fases da histéria humana, e, portanto,
também passiveis de superacao e substituicdo. Todavia, quero crer
que em cada uma dessas fases nada é mais importante e
confortador para o ser humano em busca da verdade que a
percepcao de que na base da separagdao em ragas, cores, linguas e
culturas existe uma unidade, e que nao ha diferencas entre pessoas
e espiritos, mas somente Uma Humanidade e Um Espirito.
Resumindo: o caminho leva da inocéncia a culpa, da culpa a
desesperanca e da desesperanca ao declinio ou a salvacao, sem
retornar, neste ultimo caso, ao paraiso infantil anterior a moral e a
cultura, e sim passando sobre ele para chegar ao conhecimento da
vida por forca de uma crenca. Também € natural que ocorra, em
cada estagio, um retrocesso. A rigor, aquele que despertou
raramente consegue deixar o reino governado pelo bem e pelo mal
para de novo se refugiar na inocéncia. Quem ja vivenciou a gracga e
a redencao, entretanto, frequentemente volta ao segundo estagio,
revertendo as suas leis, ao medo, as exigéncias nunca realizaveis.
Nessas condigbes, vejo os estagios da humanizagdo como um
historico do desenvolvimento da alma. Digo isto por experiéncia



propria e com base nos testemunhos de muitas outras almas. Em
todas as épocas da historia, em todas as religides e formas de vida,
as experiéncias se repetem com a mesma tipicidade, gradacao e
sequéncia: a perda da inocéncia, a busca por justica na forma da lei,
a consequente desesperanca, descrevendo circulos inuteis ao redor
da superacao da culpa pelo trabalho ou pelo conhecimento, e
finalmente a ascensao do inferno para um mundo mudado e uma
nova forma de inocéncia. A humanidade ja descreveu este processo
evolutivo centenas de vezes em maravilhosas alegorias, das quais a
mais comum entre nés € a que mostra o caminho entre o Adao
paradisiaco e o cristdo redimido.

Muitas dessas imagens simbdlicas certamente nos mostram
outros e mais elevados niveis do desenvolvimento, até Mahatma,
até Deus, até a pureza do espirito ndo mais atrelado a matéria e ao
sofrimento. Todas as religides conhecem tais imagens volitivas, que
a mim frequentemente parecem, como tal, o que ha de melhor: o
perfeito, alheio a dor, imaculado e imortal. SO ndo sei se essas
imagens sao apenas um sonho encantado ou se ja foram
experiéncia e realidade, se algum dia existiu um deus homem. O
que sei, entretanto, € sobre aqueles estagios principais do historico
da alma; disto eu sempre soube, assim como o0 sabiam e sabem
todos os que viveram aquelas experiéncias, pois sao realidades. Os
sonhados estagios ainda mais elevados da humanizagdo podem
existir ou n&do, porém seria bom saber que estdo presentes sob a
forma de sonho, imagem votiva, poesia e objetivo ideal. Se algum
dia tiverem sido vivenciados por qualquer pessoa, foram
experiéncias sobre as quais esta pessoa silenciou e cuja forma,
para quem nao as conheceu, € ininteligivel e intransferivel. As
lendas sagradas de todas as religides contém indicios de tais
experiéncias que nos parecem bastante convincentes. Nas heresias
de pequenas seitas e falsos profetas, frequentemente encontramos
mencdes semelhantes, todas elas com caracteristicas de alucinagao
ou deméncia consciente.

A propdsito, ndo sdo apenas aqueles ultimos e misticos estagios
e possibilidades experimentais que escapam a compreensao € a
mediagcao explicita. No caminho percorrido pela alma, também os



estagios iniciais, incluindo os passos mais elementares, séao
compreensiveis e comunicaveis somente para quem 0s vivenciou
em si mesmo. Quem ainda n&do passou pela primeira inocéncia
jamais entendera as confissdes dos reinos da culpa, do desespero e
da salvagao, que lhe parecerao tao absurdas quanto a mitologia de
um povo estranho para um leitor pouco versado no assunto. Em
compensacgao, qualquer pessoa é capaz de reconhecer imediata e
infalivelmente, nos relatos de terceiros, as tipicas experiéncias da
alma por ela vividas, mesmo que as tenha de traduzir de uma
teologia estrangeira e desconhecida. Todo cristdo que realmente
vivenciou alguma coisa reconhece as mesmas experiéncias, de
forma inequivoca, em Paulo, Pascal, Lutero ou Inacio. Todo cristao
que ja avangou um passo em direcdo ao nucleo da fé, deixando
para tras o nivel das experiéncias meramente “cristas”, é capaz de
identificar em outras crencas religiosas todos aqueles fundamentos
da alma e seus tracos caracteristicos, ainda que em diferentes
simbologias.

Contar minha proépria histéria espiritual, iniciada na cristandade,
dai desenvolvendo uma exposicao sistematica da minha crenca
pessoal, seria uma tarefa impossivel. Ha referéncias ao assunto em
todos os meus livros. Entre seus leitores, muitos atribuem a esses
livros um sentido e um valor especificos, na medida em que neles
identificam claramente suas proprias e mais importantes
experiéncias, vitérias e derrotas. Nao sdo em grande numero, assim
como também nao é grande o numero de pessoas dotadas de
vivéncia espiritual. A maioria jamais se tornara humana,
permanecendo em estado primitivo no lado ingénuo situado aquém
dos confltos e da evolugdo; a maioria talvez nunca venha a
conhecer sequer o “segundo estagio”’, permanecendo no irreverente
mundo animal dos seus instintos e sonhos pueris, onde lhe parecem
ridiculas as lendas que falam de um estado além da escuriddo em
que vivem, do bem e do mal, do desespero entre o bem e o0 mal e
da emersao da miséria para as luzes da graca.

E possivel que a evolucéo da alma e da individualidade humanas
admita milhares de formas, poréem o caminho e os degraus a
percorrer sdo sempre os mesmos. Observar como este inflexivel e



inevitavel caminho € percorrido, suportado e vencido de tantas
formas diferentes e por tantos tipos de pessoas é decerto a maior
paixao de historiadores, psicélogos e poetas.

Dentre as tentativas do nosso intelecto no sentido de entender e
sistematizar o conteudo desse album fotografico multicolor, destaca-
se, como primeira e mais antiga, aquela de dividir e organizar a
humanidade em tipos. Quando eu mesmo tento, a meu modo e a luz
da minha experiéncia, identificar dois tipos fundamentais e opostos
de seres humanos, para assim estabelecer duas formas
basicamente diversas de percorrer o imutavel caminho da
humanidade, chego a conclusdo de que qualquer ideia relacionada
com a dita tipificacdo humana n&o passa de uma brincadeira. Nao
ha um numero limitado ou ilimitado de espécies determinadas
segundo as quais se possa classificar os seres humanos; para um
filbsofo, nada pode ser mais funesto que a crenca literal em
qualquer doutrina taxonémica. Na realidade, porém, a classificagao
em tipos existe — sempre manipulada pela maioria das pessoas de
forma inconsciente — como um jogo, uma tentativa de dominar
nossa massa de conhecimento, um meio imperfeito de ordenar
nosso mundo experimental. Supde-se que até uma crianga pequena
diferencie qualquer pessoa abrangida por seu campo visual
segundo tipos que tém como modelos o pai, a mae e a ama de leite.
A experiéncia e a leitura me levaram a uma classificacdo dos seres
humanos em dois tipos fundamentais, que denomino de racionais e
devotos. Sem maiores consideragdes, minha ordenacdo do mundo
obedece a esse esquema bastante genérico. Tal recurso, no
entanto, tem uma duracdo efémera, resultando sempre no retorno
imediato ao indecifravel enigma. Ha muito deixei de acreditar que o
conhecimento e a breve observagcao do caos universal nos seriam
mais proveitosos que essa ordem aparente de um momento feliz,
esta sempre desfrutavel pequena alegria de ver, por um segundo, 0
caos se disfarcar em cosmos.

Quando, num daqueles momentos felizes, aplico a historia
universal meu esquema “racional ou devoto”, a humanidade para
mim passa a ter, naquele instante, somente dois tipos. Observando
uma figura historica qualquer, acredito saber a que tipo pertence; até



mesmo em relagdo a mim penso ter idéntica e absoluta certeza, ou
seja, de que pertengo ao grupo dos devotos, e nao ao dos racionais.
No instante seguinte, porém, quando a rica imagem mental se
dissipa, o mundo magnificamente ordenado volta a ser uma
confusdo absurda e eu passo a ndo saber mais nada de tudo aquilo
que pensava ver com tanta clareza, como, por exemplo, a qual dos
meus dois tipos pertenceriam Buda ou Paulo, César ou Lénin; além
de tudo, nada mais sei também sobre mim mesmo. Mal acabo de
constatar que seria um devoto, logo descubro em mim, tracgo a traco,
as caracteristicas do ser racional e, com especial clareza, aquelas
mais desagradaveis.

Todo saber é assim. Saber € acdo. Saber € experiéncia. Nao
persiste. Sua duracdo € o momento. Portanto, abrindo mao de
qualquer sistematica, tentarei descrever, aproximadamente, os dois
tipos que compdem meu esquema imaginario.

O RACIONAL CRE, ACIMA DE tudo, na sabedoria humana, que nao vé
como um belo dom, mas pura e simplesmente como o maior deles.

O racional acredita possuir dentro de si o “sentido” do universo e
da propria vida. Transmite ao mundo e a histéria a aparéncia de
ordem e objetividade tipica da vida condicionada a raz&o. Acredita
no progresso. Percebe que as pessoas de hoje atiram melhor e
viajam mais rapido que as de outrora, mas nao quer e nao consegue
enxergar que tais progressos implicaram milhares de retrocessos.
Cré que o homem moderno € mais evoluido e elevado que
Confucio, Sécrates ou Jesus, pois desenvolveu, em maior escala,
determinadas habilidades técnicas. O racional acredita que a Terra
existe para ser explorada pelos homens. Seu mais temido inimigo &
a morte, o reconhecimento da transitoriedade da sua vida e dos
seus feitos. Evita pensar nela, e, quando nao consegue afastar seus
funestos pensamentos, busca refugio na atividade, opondo a morte
uma redobrada ansia por bens, conhecimento, leis e dominio
racional do mundo. Sua crenca na imortalidade se confunde com a
crenca na evolucao; como elo atuante da eterna cadeia do
progresso, se julga protegido da extingao total.



O racional tende, vez por outra, a sentir 6dio e inveja dos
devotos, que nao creem no seu progresso e se colocam no caminho
para a realizagcdo dos seus ideais racionais. Isto nos faz pensar no
fanatismo dos revolucionarios e nos lembra as exaltadas
manifestagcdes de impaciéncia de todos os autores progressistas,
democratas racionais e socialistas para com os heterodoxos.

O racional aparenta, no cotidiano, ser mais seguro da sua crenca
que o devoto. Em nome da deusa razao, sente-se no direito de
mandar e organizar, de violentar o semelhante, a quem so6 deseja
impingir o bem: higiene, moral, democracia etc.

O racional aspira ao poder, ainda que seja apenas para impor o
“‘bem”. Aqui, 0 maior perigo que corre se encontra na ambigao pelo
poder, na sede de governar, no terror. Trétski, que ndo suportava ver
um camponés ser agoitado, mandou matar centenas de milhares,
sem nenhum escrupulo, por conta dos seus ideais.

O racional se apega facilmente a sistemas. Uma vez que buscam
e detém o poder, os racionais podem nao apenas odiar e desprezar
os devotos mas também persegui-los, processa-los e mata-los.
Sentem-se responsaveis pelo poder e por emprega-lo “para o bem”,
finalidade que justifica o emprego de quaisquer meios, inclusive os
canhdes. O racional pode, as vezes, desesperar-se ao ver a
natureza e aquilo que chama de “tolice” se tornarem cada vez mais
fortes. Pode até sofrer muito por ter de perseguir, castigar e matar.

Haja vista sentir, apesar de todas as contradigdes, uma forte
confiangca em si mesmo, seus melhores momentos séo aqueles em
que, no intimo, a prépria razao se confunde com o espirito que criou
e governa o mundo.

O racional racionaliza o mundo e a ele impde sua autoridade.
Esta sempre a mostrar uma impassivel austeridade. E um educador.

O racional sempre desconfia dos proprios instintos.

O racional demonstra sempre inseguranca diante da natureza e
da arte. Ora as vé com desprezo, ora as superestima por
supersticdo. E aquele que paga milhdes por uma obra de arte ou
manda construir reservas para passaros, animais ferozes e
indigenas.



Para os devotos, a fé e a consciéncia se fundamentam no
respeito, expresso, entre outras, por duas caracteristicas marcantes:
um forte senso de natureza e a crenga em um ordenamento
suprarracional do mundo. O devoto considera a razdo um sublime
dom, mas ndo a vé como um meio necessario e suficiente a
compreensao ou mesmo ao dominio do mundo.

O devoto cré que o ser humano € uma parte da Terra destinada a
servi-la. O devoto foge quando o medo da morte e da
transitoriedade o ameagam, na crenca de que o Criador (ou a
natureza) também se vale desses meios para nos assustadores na
conquista dos seus objetivos, sem ver, no ato de esquecer ou
combater esses pensamentos, uma virtude, mas sim a horripilante,
porém respeitosa, entrega a uma vontade superior.

Nao acredita no progresso, pois 0 exemplo que segue nao € o da
razao, mas o da natureza, onde nao pode perceber qualquer
progresso, mas tao somente o gozo da vida e a autorrealizagao
dotados de forgas infinitas e sem um objetivo final visivel.

O devoto tende, vez por outra, a sentir 6dio e inveja dos
racionais; a Biblia esta repleta de exemplos flagrantes de furia
contra os infiéis e os ideais mundanos. Contudo, o devoto também
desfruta, em raros momentos de éxtase, o brilho que emana das
experiéncias espirituais que a fé lhe concede e que o leva a
perceber que todo o fanatismo e toda a selvageria dos racionais,
todas as guerras, perseguigOes e torturas perpetradas em nome de
um ideal mais elevado tém, no fim, de se curvar perante os
designios de Deus.

O devoto nao anseia por poder, tem vergonha de se impor a
outrem. Nao gosta de dar ordens, e esta é sua maior virtude. Em
contrapartida, frequentemente se mostra demasiado timido ao lidar
com coisas realmente cobicaveis, tendendo ao quietismo e a
egolatria.*™ Contenta-se, muitas vezes, em nutrir seus ideais, sem
se esfor¢ar no sentido da sua realizagdo. Uma vez que Deus (ou a
natureza) € mais poderoso que nds, nao precisa intervir.

O devoto se apega facilmente a mitologias. E capaz de odiar e
desprezar, mas nao persegue nem mata. Jesus e Socrates nunca
foram perseguidores ou assassinos, mas sempre sofredores. Muitas



vezes descuidado, nem por isso dispensa menores atencdes as
grandes responsabilidades. Assim, sente-se responsavel ndo soé
pela sua modéstia na realizagdo de boas ideias como também pelo
préprio declinio e pela culpa que o inimigo possa carregar em razao
da sua morte.

O devoto mistifica 0 mundo e nem sempre o leva suficientemente
a sério. Esta sempre disposto a brincar. Em vez de educar as
criangas, as enaltece espiritualmente. O devoto tende
permanentemente a desconfiar do proprio intelecto.

Diante da natureza e da arte, o devoto se mostra sempre
confiante e a vontade; em compensagdo, revela inseguranca
perante a cultura e a inteligéncia, ora desprezando-as e
espezinhando-as, como disparates, ora valorizando-as em demasia,
por supersticdo. Em casos extremos de conflito, quando um devoto
é tragado pela maquina racional e vem a falecer, seja em
decorréncia de um processo penal, seja em uma guerra da qual
participou contra sua vontade, por ordem do racional, ambas as
partes sdo culpadas. O racional é culpado pela existéncia de penas
capitais, prisdes, guerras e canhdes, e o devoto, por nada ter feito
para tornar tudo isso impossivel. A historia universal encerra dois
julgamentos nos quais a clareza e o simbolismo da morte de um
devoto por radicais ndo tém paralelos: os processos contra Sécrates
e o0 Salvador, que revelam momentos de espantosa ambiguidade.
Nao teria sido mais facil, para os atenienses e para Pilatos,
encontrar uma maneira de libertar o acusado sem perda de
prestigio? N&o teria sido mais facil, tanto para Socrates quanto para
Jesus, em vez de aceitarem, com certa crueldade heroica, que seus
opositores os declarassem culpados, para mais tarde sobre eles
triunfarem, moribundos, terem evitado, com um pequeno esforco,
toda a tragédia? Certamente. Porém, as tragédias ndo podem ser
evitadas, pois ndo sao desastres, mas sim choques entre mundos
opostos.

Ao confrontar constantemente, nas definicdes acima, “devotos” e
‘racionais”, espero que o leitor tenha sempre consciéncia do
significado puramente psicologico atribuido a tais conceitos.
Aparentemente, os “devotos” muitas vezes empunharam a espada,



sangrando os “racionais” (como, por exemplo, durante a Inquisi¢ao).
Acontece que os devotos nao sao os padres, assim como 0s
racionais também n&o sao os adeptos do pensamento. Quando um
tribunal heresioldégico espanhol condenava um ‘“livre-pensador” a
morte na fogueira, o inquisidor era o racional, o organizador, o
poderoso, e sua vitima, o devoto.

Alias, apesar da relativa rigorosidade do meu esquema, jamais
passou pela minha cabeca atribuir aos devotos a habilidade e aos
racionais a notabilidade. Ambos s&o terrenos férteis para a
genialidade, o idealismo, o heroismo e a abnegagao. Para mim,
todos os “racionais”, como Hegel, Marx e Lénin (e, no final, até
mesmo Trotski), sdo génios. Por outro lado, continuo considerando
os devotos e impotentes da grandeza de um Tolstéi como as
maiores vitimas da “realizac¢ao”.

Creio que uma caracteristica marcante dos seres geniais €&
destacar justo seu tipo como um exemplar particularmente bem-
sucedido, sem, no entanto, deixar de alimentar uma atragao secreta
e um respeito velado pelo polo contrario. O ser puramente calculista
ndao € um génio, assim como O ser puramente impressionavel.
Algumas excegOes parecem oscilar entre os dois tipos
fundamentais, possuindo talentos frontalmente opostos que, ao
invés de se reprimirem mutuamente, se reforcam. Dentre os
inumeros exemplos, destacam-se os matematicos devotos (como
Pascal).

Portanto, da mesma forma como os génios devotos e racionais
se respeitam, se gostam secretamente e se sentem atraidos uns
pelos outros, as mais sublimes experiéncias espirituais de que
somos capazes, como seres humanos, também encerram uma
permanente harmonia entre respeito e razao, um reconhecimento
reciproco de semelhancga entre os grandes contraditérios.



Consideracoes finais

SE AGORA, FINALMENTE, ASSOCIARMOS 0S dois esquemas, o dos trés
estagios da humanizacdo e o dos dois tipos fundamentais de seres
humanos, concluiremos que o significado dos trés estagios é
idéntico para os dois tipos. Além disso, veremos que também aqui
os conflitos e as esperancas de ambos os tipos sdo diferentes. Nos
dois tipos, o estagio da infancia e da inocéncia natural se apresenta
sob formas semelhantes. Contudo, o primeiro passo na direcdo da
humanizacao, a entrada no reino do bem e do mal, ja ndo tera a
mesma aparéncia nos dois casos. O devoto vai se tornar ainda mais
ingénuo, deixando o paraiso e assumindo a culpa com menor
impaciéncia e maior repugnancia. Em compensacao, tera pernas
mais vigorosas para percorrer o estagio seguinte, o caminho da
culpa até o perdao. De modo geral, pensara o minimo possivel no
estagio intermediario (que Freud chama de “o mal-estar na cultura”),
dele tentando se afastar. Por se sentir sobretudo um estranho no
reino da culpa e da inquietacdo, seu acesso ao proximo e redentor
estagio sera, sob determinadas circunstancias, facilitado.
Ocasionalmente, porém, vislumbrara e empreendera o infantil
retorno ao paraiso, ao mundo irresponsavel, livre do bem e do mal.
O racional, por sua vez, encontra no segundo estagio, o estagio da
culpa, da cultura, da atividade e da civilizagdo, seu verdadeiro
habitat. Os resquicios da infancia ndo Ihe causam incémodo ou
preocupacao por muito tempo; trabalha com afinco, assume com
prazer as responsabilidades, ndo sente saudades da infancia
perdida nem muita ansia por se libertar do bem e do mal, embora tal
experiéncia também lhe pareca desejavel e factivel. Mais facilmente
que o devoto, sucumbe a crenca de que logo estara livre das tarefas
impostas pela moral e pela cultura, mas tem maior dificuldade que o
primeiro para chegar ao estagio intermediario do desespero, do
insucesso dos seus esforgos, da inutilidade da sua justica. Por isso,



quando o desespero se instala, talvez tenha um pouco mais de
dificuldade que o devoto para ceder aquela tentativa de fuga para o
mundo anterior e a irresponsabilidade.

No estagio da inocéncia, o devoto e o racional travam uma
disputa da mesma forma como brigam duas criangas de
temperamentos distintos.

No segundo estagio, ja conscientes, os dois polos contrarios
lutam entre si com a violéncia, a paixdo e a tragicidade
caracteristicas dos grandes acontecimentos.

No terceiro estagio, os beligerantes passam ao reconhecimento
mutuo, ndo mais como estranhos, e sim como complementares.
Comegam a se amar e a sentir falta um do outro. Ai tem inicio o
caminho que descortina as possibilidades da humanidade, até hoje
nunca visto por olhos humanos.

Zen

Preadmbulo

O PRESENTE CAPITULO SE REFERE a publicagao do Biyan lu, um classico
do zen-budismo chinés traduzido e comentado por Wilhelm Gundert.

Sou amigo de Wilhelm Gundert, meu primo, desde a infancia; ele
€ apenas trés anos mais novo que eu. Mantivemos contato e
intercambio mesmo durante suas décadas de atividade no Japao.
Nas visitas que fez a Montagnola, permitiu que participassemos,
minha esposa e eu, do nascimento da magnifica obra que viria a
concluir na velhice, mais precisamente a tradugéao do Biyan lu para o
alemé&o. Quando lia para nés um capitulo, desfrutdvamos horas



agradaveis e solenes, e, ainda que tais leituras contivessem
passagens capazes de nos matar de tanto rir, seu efeito construtivo
nao sofria solugcdo de continuidade.

A obra foi publicada em setembro de 1960. A primeira leitura
requereu algumas semanas. Desde entdo, esse livro e as reflexdes
dele decorrentes ocuparam grande parte dos meus dias. Eu ja tivera
oportunidade de ler muitos artigos e alguns livros sobre zen, e tudo
0 que estes ndao me haviam dado a conhecer consegui obter
naquela sagrada ocupacgao.

A carta que enderecei a Wilhelm Gundert foi escrita logo apos o
langamento do livro...

Carta a Wilhelm Gundert

ANTES DE QUALQUER COISA, MUITO obrigado e meus calorosos
cumprimentos!

CARO PRIMO WILHELM,

Desde o grandioso acontecimento representado pela tradugao
aleméa do Yi Jing por R. Wilhelm ha quase quarenta anos, nenhum
outro tesouro do Extremo Oriente conquistado pela inteligéncia
ocidental me tocou tdo profundamente e trouxe tanta alegria ao meu
lado oriental quanto a magnifica obra, que até agora s pude
compilar em linhas gerais, a qual vocé dedicou sua velhice, em mais
de uma década de paciente e perseverante trabalho.

A despeito de ter acompanhado sua vida e seu pensamento,
participei da criacdo dessa transcendente obra de uma forma tao
intensa e frequente que, mesmo nao sendo sindlogo ou pesquisador



religioso, talvez me seja permitido agradecer-lhe publicamente este
presente da mais alta qualidade; os anos de vida que me restam
serao poucos para explorar seu conteudo e sua magia. Por mais de
oitocentos anos, os melhores e mais devotos intelectos da China e
do Japao beberam desta fonte sem esgota-la; feridos e
recuperados, estudaram esse livro da sabedoria decifrando seus
enigmas, perscrutando respeitosamente suas profundezas,
sorvendo seu néctar e provando, com sorriso erudito, do seu humor
oculto.

Algum tempo atras, era muito pouco provavel que um europeu
fosse capaz de ler e entender as camadas superpostas desta
maravilha guardada a sete chaves, de penetrar e absorver seu
espirito sem derramamento de sangue cristdo-ocidental ou de
interpretar e até mesmo traduzir seu conteudo (ou apenas o primeiro
terco). Para tanto, foi necessaria uma vida inteira de singular e
multifacetada preparacio, incluindo os doze ou treze anos que vocé
finalmente dedicou a sua realizacdo e que constituem apenas o
ultimo capitulo de uma existéncia durante a qual — antes mesmo de
conhecer Yuanwu, seus grandes antecessores, seus poderosos
sucessores e as consequéncias dos seus feitos — vocé se preparou
e se equipou, como um predestinado, para essa tarefa.

Em nossa geracéo, vocé e eu somos aqueles que assimilaram,
ainda que de formas muito diferentes, as ideias e o temperamento
do nosso avd, modelando e transmitindo, cada qual ao seu modo, a
preciosa heranca recebida. A tradicdo nao sera quebrada, pois ja a
vejo incorporada e desenvolvida em um dos seus filhos e em um
dos seus netos.

A definicdo e a sublimagéao das virtudes inerentes aos Gundert, a
dedicacdo e a tenacidade, naturalmente sujeitas a fraquezas e
ameacgas, comecaram com nosso avlO, que, partindo do convivio
com as solidas praticas suabicas e pietistas, caracteristicas de suas
origens e de sua formacgao, soube encontrar, ao longo de varias
etapas, o caminho para o mundo, para a comunhao supranacional e
atemporal dos espiritos. E bem verdade que, apds algumas breves
e arrojadas tentativas de rebelido na adolescéncia, continuou sendo
um pietista suabio, porém um tedlogo que trocou a paroquia local



por uma missao paga e um pastor que escolheu para esposa, em
vez de uma fervorosa suabia, uma estrangeira de origem romanica
que nunca aprendera, de fato, o idioma alemao. A par do poder
central que regia sua vida, a devogao crista, outras forgcas e dons o
ajudavam a ampliar, ornamentar e suavizar aquela rica existéncia,
sobretudo a intima relagdo com a musica e a forte inclinagao para o
estudo de idiomas, que o levou a se tornar sanscritdlogo, indélogo,
tradutor, gramatico e lexicologo. Além de falar sanscrito com os
bramanes hindus, tinha uma estreita e apaixonada afinidade com o
mundo das linguas indo-germanicas. No trato com os idiomas que
conhecia, suas paixdes nao se limitavam a estruturas, gramaticas e
vocabularios, estendendo-se as aparéncias exteriores, aos apelos
eroticos, as motivagdes e a musica. De tudo isto, cada um de nés
herdou uma parcela — vocé, a filosdfica, e eu, a poética — do gosto
pelos prodigios e feiticos dos idiomas, os maiores tesouros da
humanidade, nos quais natureza e espirito, legalidade e liberdade
se interpenetram de multiplas formas. Com a missao indiana do
nosso avo, teve inicio o invulgar ambiente espiritual, o sentimento
inato de harmonia e sensibilidade em relagcdo ao Oriente que viria a
se manifestar nos seus netos, de maneiras bem distintas, como
tendéncia ao orientalismo. Foi o velho predecessor e exemplo quem
forjou as bases para que o neto Wilhelm pudesse um dia entender,
traduzir e oferecer ao Ocidente o mais famoso livro didatico do
budismo que migrou da india para a China, 14 se transformando em
zen, e para que o neto Hermann pudesse ingressar na escola dos
upanixades, do budismo e da sabedoria chinesa. Certamente nao
teriamos sua concordancia, seja com o uso que vocé fez dos seus
conhecimentos orientais e da maturidade que adquiriu em muitos
anos de viagens, seja com minha poesia hindu. Todavia, ao ler a
folha de rosto da sua tradugédo alema do Biyan lu, ele haveria de
sorrir, por detras de sua linda barba branca, com uma inconfessavel
expressao de alegria e reconhecimento, assim como sofrriria
também, creio eu, com a chegada do meu Sidarta e sua tradugao
em diversos dialetos hindus, entre os quais o seu predileto, o
malaiala.



Resta saber, no momento, se as escrituras dos mestres zen,
datadas do inicio do século Xll, serdo compreendidas no Ocidente
OuU mesmo nos paises de lingua alema. Existe, é claro, um pequeno
numero de entendidos e especialistas; alguns dos seus colegas
sindlogos e cientistas religiosos tentarao Ihes fazer justica, porém,
até neste pequeno circulo, serdo muito poucos os que irdo além da
compreensdo de apenas uma pagina da obra (talvez alguns
filblogos, historiadores religiosos e culturais ou pedagogos),
mostrando-se abertos a arrebatadora e complexa impressao do
todo. Seu trabalho de traduzir, com auxilio das ferramentas
produzidas por uma vida inteira de pesquisa e aprendizado, de um
poderoso aparato filolégico e filoséfico e da infinita paciéncia
adquirida em décadas de convivio com 0s japoneses, uma obra tao
singular, tao estranha ao nosso intelecto ocidental, tdo repetitiva, tao
excéntrica, intricada e gigantesca, € algo que poderia ser
comparado a uma empreitada quixotesca e, portanto, a uma
cavalheiresca loucura, nao esquecendo, todavia, que o cavaleiro
possuido conquistou 0 mundo e nossos coragdes.

Sera preciso algum tempo para saber quanto de atencido sua
obra despertara, mas temos de convir que somos velhos demais
para vivenciar suas verdadeiras consequéncias. Os obstaculos, os
descaminhos, os espinhos e os traigoeiros pantanos que terdo de
ser superados para o pleno entendimento da obra nao se encontram
ao alcance da vista do leitor; muitos dos que terao o livro em maos e
nele se concentrarao haverao de se comportar como o imperador
chinés da primeira histéria, que perguntou a Bodidarma sobre o
mais elevado dos significados, recebendo como resposta: “Nao é
em mim que o imperador havera de encontra-lo.”

A primeira vista, quero crer que a aparéncia deveras assustadora
e a blindagem metalica que protege o delicado coragao fazem parte
da esséncia e do valor do livro, repelindo os impacientes, os
curiosos e sobretudo os sabichdes. Aos dedicados e respeitosos,
contudo, por mais marginalizados que sejam, o suave nucleo
permite sentir, através da sua rigida couraga, o sagrado perfume
gue nunca mais os abandonara. Pois o alvo para o qual os mestres
direcionam os iniciados e que até hoje constitui a razdo de ser de



toda a sabedoria zen é o segredo que permeia e ronda as camadas
e as tramas do livro, 0 mesmo e mais elevado bem impossivel de
ser descrito, o objeto e a finalidade de qualquer devogado. As
palavras capazes de sensibiliza-lo e exorta-lo sdo, entre outras,
gloria, paz, salvagao, passagem do presente para a eternidade e
nirvana.

Creio piamente no significado e no valor do seu grande feito.
Para que o possivel se realize, € necessario buscar sempre o
impossivel.

Mais uma vez obrigado, caro primo, e meus calorosos
cumprimentos!

O dedo erguido

MESTRE CHUJI TINHA, SEGUNDO NOS CONTARAM,

Um jeito tao tranquilo, delicado e modesto

Que quase o impedia de falar e ensinar,

Posto que a palavra € aparente, e ele bem sabia
Da necessidade de evitar toda aparéncia.
Enquanto muitos discipulos, monges e novigos
Do sentido do mundo e do maior dos bens,

Em nobres discursos e espirituosos gracejos,
Se compraziam ao falar, ele se mantinha mudo
E cauteloso diante de qualquer excesso.

E, quando eles vinham com suas perguntas,
Tanto o vaidoso quanto o sério, sobre o significado
Das velhas escrituras, sobre o nome de Buda,
Sobre a iluminacao, sobre o comeco e o fim



Do mundo, ele permanecia calado, apenas
Apontando o dedo delicadamente para o alto.

E a indicagao daquele dedo mudo

Era cada vez mais intima e censora:

Falava, ensinava, elogiava, punia e mostrava,

Com tanto afeto, o mundo e a verdade,

Que muitos dos jovens comegaram, pouco a pouco,
A despertar, vivenciar e entender

Aquele dedo erguido.

Jovens novigcos no mosteiro zen

A CASA DO MEU PAI FICAVA AO SUL,
Arejada pelo vento, sob um céu azul.
Todas as noites com ela sonhava,
Entre lagrimas muitas vezes acordava.

Desconfiado, o colega perguntava:

O que ha contigo? Sua ironia me incomodava.
Os velhos monges roncavam como animais,
Acordado no frio, s6 eu, Yu Wang, ninguém mais.

Um dia, um dia meu cajado hei de pegar,
Calgar as sandalias, outro rumo tomar,
Caminhando milhares de milhas para voltar



A alegria perdida, ao aconchego do lar.

Mas quando do mestre o olhar de morte
Me encontrava, percebia a minha sorte,
Sentia que meu corpo gelava e ardia.
Trémulo, tinha vergonha e nao ia, nao ia.

E tudo ilusdo e loucura,

E a verdade é indizivel.

Mas a montanha me olha, escura,
Recortada e bem visivel.

O veado e o corvo, a rosa em botao,

O azul do mar, o mundo de cor e paz:
Concentra-te — e tudo entao se desfaz,
Sem nome e sem expressao.

Concentra-te, toma consciéncia,
Aprende a olhar, aprende a ler!
Concentra-te, e 0 mundo vira aparéncia.
Concentra-te, e a aparéncia vira ser.

Josef Knecht a Carlo Ferromonte



AMIGO, E DE FATO UM prazer, e até um consolo, ver como todas as
coisas, inclusive as que julgamos totalmente perdidas, conseguem
ressurgir e ganhar outra vida. Ha pouco tempo, vocé me contou que
muitos dos seus colegas estavam se dedicando a leituras budistas,
mais precisamente a literatura zen, de origem chinesa ou japonesa.
Parece-me que, no seu entender, nao passa de puro modismo e
ocioso passatempo; vocé mesmo ja decidiu nao se envolver no
assunto. Uma vez que me interesso por tudo o que lhe diz respeito,
tomo a liberdade de externar algumas das minhas ideias sobre o
tema em questéo, haja vista que a “moda” também ja chegou por
aqui, em Waldzell, levando-me a atualizar, em leituras, meus parcos
conhecimentos da matéria. Recentemente, voltei a ler com
frequéncia a Niederschrift von der smaragdenen Felswand [Inscricao
do rochedo azul], o chinés Biyan lu.

Vocé ha muito sabe da minha predilecao pelos chineses, que, a
principio, nada tém a ver com budismo ou zen, mas com a
maravilhosa China classicista que ainda ndo conhecia Buda. A
antiga colegao de poemas, o Yi Jing, os livros de ou sobre Confucio,
Laozi e Zhuangzi fazem parte da lista dos meus mestres do mesmo
modo que Homero, Platdo e Aristételes, tendo ajudado a moldar
meus conhecimentos e minhas opinides a respeito de pessoas
boas, sabias e perfeitas. Como palavra e ideia, prefiro o Tao ao
nirvana, 0 mesmo acontecendo em relagao a pintura chinesa, cujos
tragos tradicionais, cuidadosos e de tendéncia caligrafica me atraem
bem mais que a arte vigorosa, impetuosa e genialmente
encantadora de muitos pintores zen. Um fato dos mais notaveis e
para mim nao menos incbmodo foi ouvir certa vez, de um motorista
oriental adepto do lema “ex Oriente lux”, a afirmagéo de que a China
havia recebido do Ocidente, isto &, das indias Orientais, seu maior
tesouro espiritual. Bem, € uma questdo de gosto e humor apurados,
que nao deve ser levada mais a sério que o desejo fugaz de
interromper a histéria que, vez por outra, alguns sonhadores se
permitem, algo assim como pensar que Michelangelo nao sucedeu a
Ghirlandaio, Piero della Francesca e Lippi, que Wagner nao
sucedeu a Beethoven e que a religidao do Ocidente conserva a forma
do primitivo cristianismo.



Destarte, a China também nao parou nos antigos imperadores,
em Kung Fu ou em Lau Dan, vindo a receber uma nova luz alguns
séculos depois da sua primeira e grandiosa florescéncia. E esta luz,
gueiramos ou nao, ndo veio do Oriente, mas sim dos patriarcas “do
longinquo Ocidente”, dos ensinamentos do Buda indiano, que, a
principio, conquistaram e enfeiticaram totalmente seus discipulos
com o dogmatismo, a especulagdo e a escolastica hindus. A
portentosa literatura das escolas budistas foi traduzida e comentada,
enquanto nos mosteiros surgiam gigantescas bibliotecas, fazendo
com que a luz do Ocidente ofuscasse o brilho das estrelas locais.
Assim foi, ou parece ter sido, durante algum tempo; o chinés se
tornou asceta e devoto. O dragéo foi domado. Um dia, porém, o que
ele havia ingerido de estranho e entorpecente foi digerido; o dragao
despertou e se espreguicou, dando inicio, entdo, a antiga e feroz
disputa entre vencedor e vencido, pai e filho, a luta do Ocidente
educador e especulativo contra o Oriente sereno e voluvel. E o Buda
ganhou uma nova aparéncia, de feigdes chinesas. E assim que vejo,
como leigo, os primordios do zen.

No entanto, penso que seria mais proveitoso se eu lhe
transmitisse algumas impressbes pessoais sobre o0 que
permaneceu, insistentemente, na minha memoria, apds algum
estudo da “Inscricao” do Biyan lu. Todavia, ndo sei se devo
recomendar a leitura. O livro € encantador e comovente, porém seu
cerne € protegido por uma espessa e rigida couraga; para alguém
como vocé, acostumado a ver claramente, diante de si, seus
objetivos, a vida € curta demais para ser dedicada, dias e semanas
a fio, a decodificagdo de tais hierdglifos. Meu caso € diferente. Nao
estando engajado em uma tarefa especifica, estou sempre a
procura de atividades repetitivas, com apetite e consciéncia voltados
para o campo infinito da histéria espiritual humana.

Como vocé bem sabe, a esséncia da famosa “Inscricdo” se
constitui em pequenas anedotas (no livro chamadas de “exemplos”),
algumas contendo adagios ou provérbios, outras descrevendo feitos
e praticas de conhecidos mestres zen da antiguidade. Os adagios
sdo para ndés — assim como eram para os chineses do século XI —
quase incompreensiveis, e seu significado sé pode ser entendido a



partir dos comentarios que os acompanham. Aqui vao dois
exemplos triviais:

Ao termino do semestre de verdo, Zui Yen dirige a seus
discipulos as seguintes palavras:

Durante todo o verédo, falei sem parar por amor a vo0s, irmaos.
Vede, agora, se Zui Yen ainda tem pestanas!

Zaufu entdo falou: Os que praticam o roubo ndo tém nada dentro
do coracgéao.

E Zhangjing disse: Maduros eles s&o!

E Yunmen disse: Objec¢éao!

Ou entéo:

Um monge perguntou a Xianglin: O que significa dizer que o
Patriarca veio do Ocidente distante? E Xianglin respondeu: Que se
cansou de /a.

Veja sO, € uma espécie de canto das bruxas. A gente imagina
alusbes, evocagbes e significados ocultos, entrevendo férmulas
magicas, mas nao € nada disso, € apenas uma indicagao precisa de
determinados objetivos, dos quais € preciso ter a chave. Para
encontra-la, ndo nos bastam as parafrases e os comentarios da
“Inscricao”; precisamos também de um sindlogo e de um guia
versado em Buda.

Apesar de tudo, algumas mensagens contém um palavreado
simples e de facil entendimento. Uma delas — e logo a primeira do
livro — me causou profunda impressdo, como se fosse uma
revelagao; acredito que jamais a esquecerei.

Um imperador se encontrou com o arquipatriarca Bodidarma.
Com a presuncgéao e a ignorancia do leigo e cosmopolita, indagou ao
monge: “Qual o maior significado da sagrada verdade?” E o
patriarca respondeu: “Amplidao sem limites — nada de sagrado.” A
concisdo e a grandeza desta resposta, Carlo, atingiram-me como
um sopro do além; fiquei a um s6 tempo encantado e assustado,
exatamente como naquele raro momento de conhecimento
espontdneo ou experiéncia que chamo de “despertar’ e sobre o
qual, outrora, tivemos oportunidade de conversar, durante horas de
muita seriedade. O encontro com este “despertar’, que ndo é a
vivéncia da unido com o todo por meio da reflexdo, mas sim uma



experiéncia da realidade de corpo e alma, a interiorizagcdo da
unidade, é o objetivo perseguido por todos os discipulos do zen.

Para atingir este objetivo, ha tantos caminhos quantos sdo os
seres humanos, assim como tantos guias quantos sao os mestres
zen. Entre discipulos e mestres, podem-se encontrar todos os tipos
e variedades da etnia chinesa. No anedotario, a caracterizagao da
maioria dos discipulos ndo é tao precisa quanto a dos mestres;
assim como em nossos contos de fadas, o cenario da preferéncia a
simplicidade e a discricdo, em detrimento do glamour e da
habilidade. Entre os mestres, porém, ha os severos e os delicados,
os prolixos e os silenciosos, os modestos e os solenes, além dos
coléricos, belicosos e até violentos. Até hoje, ndo encontrei um
adagio com a grandiosidade daquele que fala da “ampliddo sem
limites”, mas sim uma infinidade de transmissdes sem palavras, que
se expressam por meio de uma bofetada, uma bengalada, uma
chicotada com rabo de iaque ou uma vela que se acende e logo se
apaga. E ha também um mestre, um daqueles silenciosos, que
responde as perguntas dos seus discipulos sem pronunciar uma so
palavra, utilizando apenas o dedo indicador, que ergue em gestos
simbodlicos, de tal forma que, na contemplagdo do dedo, os
suscetiveis e maduros discipulos vivenciam o indizivel. Ha historias
que nao se revelam a primeira leitura, soando como palavrérios ou
discussdes em uma lingua qualquer, totalmente desconhecida entre
humanos ou animais; quando relidas, porém, abrem repentinamente
portas e janelas para todos os ceus.

Considerando que ja haviamos conversado sobre a minha versao
do “despertar” muito antes de termos ouvido falar do zen, eu
gostaria de mencionar algo que me lembra os iluminados do
budismo chinés e me faz quebrar a cabecga. A experiéncia em si é
minha conhecida; o “ser-atingido-pelo-raio-da-percepg¢éo” ja me
ocorreu algumas vezes. Também nao € mistério para nos,
ocidentais, o fato de que todos os misticos e seus discipulos,
maiores ou menores, ja 0 experimentaram. Quanto a isso, convém
lembrar a iluminagédo de Jakob Bohme. Entre os chineses, no
entanto, a iluminacao parece durar a vida inteira, pelo menos entre
os mestres, que dao a impressao de terem transformado a centelha



em Sol, cristalizando o momento. Ai surge uma lacuna na minha
compreensao: nao consigo imaginar uma eterna iluminagao, um
éxtase perpetuado em forma de vida. Suponho que isto se deva a
postura deveras ocidentalizada que levei comigo para o mundo
oriental. Seja como for, s6 posso conceber que uma pessoa ja
desperta tenha maior facilidade que outra qualquer para
experimentar uma segunda, terceira ou décima vez, que possa
imergir, com naturalidade, em estados de sono e inconsciéncia, mas
nao tdo profundos a ponto de impedir que um raio de luz mais
proximo a acorde.

Para concluir, gostaria de lhe contar uma surpreendente e
instrutiva historia do Biyan lu.

Era uma vez, no século X, um mestre chamado Yunmen,
conhecido pelos seus muitos e maravilhosos feitos. Morava no alto
de uma montanha, a Wolkentorberg, ao sul da China, na provincia
de Cantdo. Certo dia, a ele veio ter um visionario em peregrinacao,
um modesto homenzinho que atendia pelo nome de Yuan. Ha muito
na estrada, ja tinha percorrido metade da China, batendo a porta de
um convento aqui, outro acola, até que chegou a Wolkentorberg,
onde foi acolhido e empregado por Yunmen como famulo e auxiliar
pessoal. O grande psicologo nao tardou a perceber, ocultas no
jovem e simples peregrino, algumas preciosas forgas das quais nem
ele mesmo fazia ideia; por isso, tratava o rapaz, de raciocinio lento,
com infinita paciéncia.

Ouco vocé agora me perguntando:

— Por quanto tempo, entao?

E lhe respondo:

— Dezoito anos!

Dia apds dia, o mestre o chamava, uma ou mais vezes:

— Criado Yuan!

Sempre solicito e obediente, Yuan respondia:

— Sim.

E o mestre o repreendia todas as vezes:

— Sim, é o que falas. Mas o que queres dizer com isto?

Ressentido e embaracado, o criado se perdia cada vez mais em
explicacbes e justificativas, até desconfiar, como por instinto, que



aquele chamado e as severas criticas a sua resposta deveriam ter
algum significado. Assim, passou a se dedicar com maior frequéncia
e afinco a justificativa do seu “sim”, chegando a passar metade do
dia pensando no que diria ao mestre na manha seguinte. A pergunta
do todo-poderoso acerca do que significava seu “sim” foi um osso
dos mais duros que Yuan teve de roer, durante dias e semanas, ao
longo de dezoito anos. E entdo veio um dia, aparentemente igual a
todos os outros, no qual o famulo mais uma vez ouviu 0 mestre
chama-lo pelo nome, porém desta feita o “Yuan” |lhe soou muito
diferente. Era seu nome! Era ele, ele proprio e somente ele a
pessoa nomeada, requisitada, ordenada, escolhida e chamada!
Como o relampago que corta os céus e a trovoada que ecoa ao
longe, ele ouviu: “Yuan!” E vejam so: o encanto se desfez, o véu se
ergueu, Yuan passou a ouvir e enxergar, a contemplar o mundo em
sua verdadeira dimensao, incluindo ele proprio, e a grande luz
desceu sobre ele. Naquele dia, ndo respondeu “Sim”. Em voz baixa,
limitou-se a balbuciar: “Entendi.”

E uma linda histéria, mas ainda ndo chegou ao fim. O servo Yuan
nao precisaria ter esperado tanto tempo somente para se tornar um
iluminado. Havia algo mais destinado a ele; ele o pressentia, e mais
ainda o mestre, que ainda o manteve a seu lado durante trés anos,
cercando-o de cuidados. Pronto para o mestrado, o ex-servo foi
dispensado e iniciou o caminho de volta a terra natal, novamente
peregrinando por todo o império, para entdo assumir a diregao de
um mosteiro, onde, sob o0 nome de Xiang-lin, permaneceu quarenta
anos. Com 80 anos ou mais, sentindo préximo seu fim, procurou o
prefeito da comarca, seu admirador e protetor do mosteiro, a fim de
Ihe apresentar seus agradecimentos e dele se despedir, pois, como
disse, havia decidido retomar sua peregrinagao. Pilheriando, um dos
funcionarios do principe comentou que o senhor abade teria mesmo
enlouquecido: como poderia, velho e encarquilhado, empreender
uma longa caminhada? O principe, no entanto, tomou o partido do
mestre, absteve-se de comentarios, despediu-se com a maxima
cortesia e gentilmente o acompanhou até a saida. O velho retornou
ao mosteiro, mandou chamar todos os seus monges, sentou-se
diante da plateia silenciosa e disse:



— O velho monge que aqui esta vira agora Uma pagina em
quarenta anos.

Dizendo isto, seguiu, tranquilo e sem magoas, rumo a
transformacéo.

Adeus, Carlo. De seu J. K.

* “Muttern”, no original, € uma referéncia a cena denominada “Der Gang zu den Muttern”
[Passagem para as maes], do primeiro ato de Fausto Il: uma tragédia (Ultima obra de
Goethe, concluida em 2 de fevereiro de 1832, poucos dias antes da sua morte, em
continuagédo ao poema dramatico Fausto I: uma tragédia, escrito em 1808), que retrata a
descida de Fausto ao mundo subterréneo, as fontes da vitalidade, significando a busca do
caminho para o seu proéprio interior. (N. do T.)

** No original, o termo empregado é “Nabelschau”, cuja tradugao literal seria “contemplagao
do umbigo”, significando, no idioma alemao, “preocupacédo exagerada consigo mesmo”
[Wahrig Deutsches Worterbuch, © Bertelsmann Lexikon Verlag GmbH, Munique, 1997].
Embora a lingua portuguesa admita a expressdo “autocontemplagdo do umbigo” ou
“contemplacao do proprio umbigo”, seu significado corrente, de tendéncia depreciativa, ndo
nos pareceu apropriado ao presente contexto, mais préoximo do conceito de “egolatria”,
como “aprego exagerado pela propria personalidade” [Dicionario eletrénico Houaiss da
lingua portuguesa, Editora Objetiva, © 2001 Instituto Anténio Houaiss]. (N. do T.)



“A fé é mais poderosa que a duavida”

PENSAMENTOS EXTRAIDOS DE TEXTOS E cartas de Hesse

“O hindu chama de Atm3,
o chinés chama de Tao,
o cristdo chama de graga.”

DURANTE TODA A VIDA, BUSQUEI uma religido que me conviesse, pois,
embora criado em uma familia extremamente devota, nunca me foi
possivel aceitar o deus e a crenca que nela me ofereciam. Isto
acontece a muitos jovens, com maior ou menor dificuldade,
conforme o tipo de personalidade de que s&o dotados ou que |lhes é
determinado. O caminho que escolhi consistiu, inicialmente, na
busca individualista, ou seja, na busca por mim mesmo e, tanto
quanto possivel, na tentativa de moldar minha propria
personalidade... Mais tarde, me afeigoei, por varios anos, ao
conceito indiano de divindade, vindo a conhecer também, com o
passar do tempo, os classicos chineses; enfim, ha muito deixara
para tras a juventude quando, pouco a pouco, comecei a me
reaproximar da creng¢a na qual havia sido criado. Nesse contexto, o
cristianismo catdlico classico desempenhou um importante papel,
embora minha motivacdo tenha me levado a rever também as
formas protestantes de cristianismo e a literatura judaica, onde
encontrei muitas coisas boas e estimulantes, principalmente nos
livros chassidianos e nas obras do neojudaismo, como a Konigtum



Gottes [Reinado de Deus]. Nunca pertenci a nenhuma comunidade,
igreja ou seita, mas hoje me considero quase um cristao.

DO MEU PONTO DE VISTA, 0 caminho que percorri foi 0 seguinte: na
juventude, contrariando os desejos paternos, nao consegui evoluir
no mundo religioso e espiritual onde crescia, ou seja, ser um cristao
sem prejuizo da minha personalidade. Em compensagao, nao tive
dificuldade para me tornar poeta. Destarte, a poesia foi para mim,
durante muitos anos, um paraiso no qual os conflitos pessoais e
espirituais nunca conseguiram entrar. Muito cedo, voltei-me para o
estudo da cultura e dos habitos hindus, encontrando na linguagem
simbdlica dos indianos e chineses minha religido, aquilo que
supostamente me faltara na Europa. O fato de té-la descrito no
Sidarta ainda com roupagem hindu ndo quer dizer que a influéncia
indiana fosse mais importante, e sim que, tdo logo deixou de ter
importancia, passou a ser mais visivel, como acontece com todas as
coisas que passam pela minha vida e dela se despedem.

AS FONTES DO MEU SABER sdo todas daquela época em que a
humanidade atingiu o auge da sua capacidade intelectual, digamos
que entre os séculos IX e IV a.C., podendo-se ai incluir também o
Novo Testamento, quanto mais nao seja, no que diz respeito ao
relato da vida e das palavras de Jesus. O que mais tarde se
filosofou ndo pesa muito para mim, ainda que por breves momentos
os antigos conhecimentos dos tempos paradisiacos aflorem nos
meus textos, revistos e reformulados. Os upanixades, o Buda, o
Bagavad Gita, o Velho Testamento, os chineses, do Yi Jing a
Zhuangzi, e os pensadores gregos até Sdcrates, inclusive, sdo o
mundo que imagino, um mundo que depois se refletiu tanto nas
estratégias militares quanto na musica, na pintura etc., mas nunca
no pensamento.

O IDEAL HUMANISTICO NAO E, a meu ver, mais digno que o religioso,
assim como, no contexto das religides, nao fago distingao entre uma



ou outra. E é justamente isso o que me impede de pertencer a
qualquer das Igrejas existentes, porque lhes faltam a grandeza e a
liberdade de espirito, porque cada qual se julga a melhor e unica,
considerando perdidos todos os que nao lhe pertencem.

A PERGUNTA QUE O SENHOR me faz sobre “se nao seria possivel criar
uma religiao universal”’ tenho de responder que ndo. Nem mesmo as
religides auténticas e espontaneas conseguem proteger seus
seguidores contra a estupidez e a brutalidade, ai se excetuando um
pequeno numero, uma elite de verdadeiros crentes. Muito menos
podia se esperar de uma religido sintética e artificial como esta que
o senhor imagina. E algo semelhante ao que ocorre com os idiomas.
A toda hora surge uma cabecga privilegiada divulgando a ideia de
que a heterogeneidade das linguas seria a unica coisa a separar 0s
povos; uma vez criada uma unica lingua universal, as pessoas
entenderiam umas as outras etc. etc. Muitos idiomas sintéticos ja
foram inventados, dando imenso prazer aos seus adeptos, porém os
povos ndo os utilizam, pois tém mais o que fazer e sdo demasiado
comodistas para se esfalfarem com tais aprendizados. Além do
mais, o acendrado amor que todo individuo tem pela lingua materna
e herdada o impediria de substitui-la por outra artificial. Resumindo:
ndo ha esperanca para quem quer reformar a humanidade.
Portanto, construi minha fé sobre a individualidade, que é capaz de
ser educada e aperfeicoada. Nesses termos, havera sempre uma
pequena elite constituida de pessoas bem-intencionadas, corajosas
e dispostas ao sacrificio, para as quais foi reservado o que ha de
melhor e mais belo no mundo.

EVITO CONFUNDIR, EM SUA FE, 0s seguidores de uma igreja ou
integrantes de uma comunidade religiosa. Para a maioria das
pessoas, € bom pertencer a uma igreja e ter uma crenga. Quem dai
se afasta acaba encontrando uma soliddo que logo faz com que
muitos retornem ao convivio anterior. Somente os que chegam ao
fim do caminho descobrem que entraram para uma nova, grande e



invisivel comunidade que engloba todos os povos e religides;
tornam-se mais pobres em dogmatismo e nacionalismo, porém mais
ricos na fraternidade que reune os espiritos de todas as épocas,
nacdes e linguas.

NUNCA TIVE COMO PROPOSITO MOLESTAR a crenca de terceiros, tratando-
se de uma crenca verdadeira. Nao pretendo ensinar nem bancar o
sabe-tudo, mas tao somente inquietar, despertar e ativar mentes e
consciéncias adormecidas. A rigor, no entanto, eu deveria dizer que
queria isto, e nao que quero isto, pois, na minha idade avancada,
vejo com muito ceticismo a influéncia das palavras, por mais bem-
intencionadas que sejam.

RESTA AINDA AQUELA GRANDE MAIORIA da humanidade que prefere
obedecer a decidir, os espiritos fracos, mas de boa vontade, os que
ndo conhecem os embates do pensamento e da consciéncia.
Manter esta parcela em ordem, livrando-a da corrupgcao e da
degradacao e oferecendo-lhe um consolo na vida e na morte, além
de muitas e lindas festas, € uma boa tarefa para Igrejas como a
romana. A despeito de ja terem ajudado milhdes de pessoas a
enfrentar a vida e torna-la mais bela, também legaram, a nds outros,
um maravilhoso acervo de arquiteturas, mosaicos, afrescos e
esculturas.

NA INFANCIA, ME DISSERAM QUE a maior vantagem do cristianismo
residia na auséncia de multiplos deuses ou idolos... Mas, na medida
em que me tornei mais velho e esperto, passei a ver que a maior
desvantagem desta religido esta justamente no fato de nao ter
outros deuses e idolos além da milagrosa Maria dos catdlicos.
Penso que seria bem melhor, por exemplo, se os apdstolos, em vez
de serem pregadores excessivamente tementes e um pouco
enfadonhos, fossem deuses associados a todos os magnificos
poderes e simbolos da natureza, aos quais eu sO acrescentaria,



como complemento simples, porém aceitavel, os animais dos
evangelistas.™™*

NO SEU PONTO DE VISTA, a magia da religido é algo ultrapassado e
idiota, da mesma forma que os deuses e a mitologia ndo passam de
tolices para um auténtico budista. A experiéncia, no entanto, me diz
que é possivel, a partir da filosofia pura e da moral, reverter, com
bons resultados, aos deuses e idolos. A sabedoria de Buda,
silenciosa, sem deuses e sem imagens, requer um polo contrario,
assim como, tratando-se de chaves para desvendar os mistérios do
mundo, a natureza selvagem e indémita de Shiva e o sorriso infantil
de Vishnu sao tao bons quanto o pensamento moral e causal do
lluminado.

Obviamente, também n&o creio que a ortodoxia seja de fato a
mae da fogueira e dos sanguinarios. Creio, isto sim, que o lado
animal e demoniaco do ser humano sempre aflora com o intuito de
causar morte e sofrimento, amparando-se, para este fim, em um tipo
qualquer de ideologia “ortodoxa”, do mesmo modo como Hitler e
Stalin se valeram de ortodoxias antagbnicas para servir a um so
proposito.

Se a humanidade fosse apenas um individuo, poderia ser
redimida pelo cristianismo “puro”, que haveria de excomungar a
Besta e o Demoénio. Mas nao € assim. As religides “puras” se
destinam a uma pequena e elevada casta, enquanto o povo carece
de mitos e magias. Nao acredito no desenvolvimento de baixo para
cima. Os puros e os salvadores continuardo emergindo da obscura
massa humana e sO serdo venerados pela maioria depois de
crucificados e santificados.

O QUE HOJE FOI SECTARIO
amanha é ortodoxo.

O QUE EU DISSE AQUI e acola sobre o cristianismo ndo implica a
exigéncia de uma corregcao objetiva e absoluta, s6 possivel dentro



da ortodoxia que nao professo... Tenho respeito por todas as
religides, mas nao pela exclusividade reivindicada pelos ortodoxos.

A FE QUE IMAGINO NAO é facil de exprimir em palavras. Seria algo mais
OU menos assim: por mais absurda que parecga, a vida tem um
sentido, e eu me rendo ao fato de nao possuir a inteligéncia
necessaria para compreender este sentido, porém estou disposto a
me colocar a seu servico, mesmo que para tanto tenha de me
sacrificar. No meu interior, ou¢o a voz deste sentido nos momentos
em que estou realmente vivo e desperto.

Em tais momentos, tento realizar tudo o que a vida exige de mim,
ainda que contrariando os modismos e as leis vigentes.

Esta fé ndo pode ser adotada mediante ordem ou imposicdo. S6
pode ser vivida. Assim como o cristao nao pode escolher, impor ou
negociar a “graga”, mas tdo somente vivencia-la como crente. Quem
nao consegue fazé-lo vai entdo buscar sua fé na Igreja, na ciéncia,
no patriotismo, no socialismo ou em qualquer outro lugar onde
existam morais, programas e receitas prontas.

N&o posso julgar, nem mesmo vendo com meus proprios olhos,
se um ser humano esta capacitado e determinado a seguir o mais
belo e arduo caminho que o conduzira a uma vida e a um sentido
proprios. O chamado é ouvido por milhares; muitos percorrem parte
do caminho, poucos conseguem ultrapassar os limites da juventude
e talvez ninguém chegue ao seu fim.

A GRAGA VEM E VAL Algumas vezes a possuimos e nela vivemos;
outras vezes nos parece distante, como se nunca tivesse existido.
Acredito que a graca nao seja aquilo que muitos tedlogos, como
Calvino, ensinavam, ou seja: uma exclusividade de Deus,
impossivel de ser obtida pelo ser humano. Quem vé um retrato de
Calvino ndo cré que ele pudesse saber muita coisa acerca dos
mistérios da gracga. Acredito que a graga, o Tao ou qualquer outra
denominagao que lhe dermos é algo que circula a nossa volta, é a
luz e o préprio Deus, e, quando por um instante nos abrimos, ela



penetra em nos, sejamos criangas ou sabios. Valorizo muito a
santidade, mas nao sou nenhum santo; sou de um tipo muito
diferente, e tudo o que sei sobre esse mistério ndo me foi revelado,
e sim por mim aprendido e compilado, percorrendo o caminho da
leitura, da reflexdo e da pesquisa, que ndo é o mais direto e
sagrado, mas é também um caminho. Seja em Buda, seja na Biblia,
seja em Laozi ou em Zhuangzi, em Goethe ou em outros poetas,
sinto-me tocado pelo mistério, e, com o passar do tempo, percebo
que € sempre 0 mesmo mistério, que vem sempre da mesma fonte,
passando por todas as linguas, épocas e formas de pensamento.

O ARREPENDIMENTO, POR SI SO, ndo ajuda em nada. A graga nao pode
ser comprada com o arrependimento. Alias, nao pode ser comprada
de forma alguma.

NAO SE DEIXEM PRIVAR DAQUILO que fortalece sua fé, seu pensamento e
sua postura diante da vida. Insistam! Todo aquele que acredita no
sentido da vida e na elevada predestinagdo do ser humano é
altamente valioso no presente caos, independentemente da sua fé e
dos simbolos nos quais acredita.

NADA ME AGRADARIA MAIS QUE ver um dos meus filhos assumindo uma
“atitude” ou defendendo o ideal por ele buscado com uma fidelidade
e uma firmeza de carater capazes de leva-lo a sacrificar um
beneficio, uma comodidade ou, em ultimo caso, a propria vida. O
tipo de atitude ou partido que viesse a tomar nao me seria de todo
indiferente, porém, eu nao |Ihe atribuiria demasiada importancia. O
individuo disposto a se sacrificar pelo mais ingénuo dos ideais é
muito superior aquele que fala com desenvoltura sobre todas as
posturas e ideias, mas ndo € capaz de fazer o menor sacrificio por
qualquer uma delas.



O MAIS IMPORTANTE, PARA MIM, hd0 € o tipo de crenca que uma pessoa
professe, mas sim que ela tenha uma crenca, que conheca as
paixdes da alma e que esteja disposta a defender sua fé e sua
consciéncia perante todo o mundo, contra qualquer maioria ou
autoridade.

CONSIDERO A DEVOGCAO OU A piedade a maior virtude que podemos ter,
mais valiosa que todos os talentos, porém o que entendo por
devocdo nao é o cultivo de sentimentos sublimes em uma sé alma,
e sim, sobretudo, a piedade, o respeito do individuo pela totalidade
do mundo, pela natureza e pelo semelhante, o sentimento de
coparticipacao e corresponsabilidade.

HA QUEM PERCEBA EM MIM uma especie de crencga, algo que me
sustenta, uma heranca em parte crista, em parte humanista,
baseada nao apenas na educagao e no intelecto. Pode estar
correto, mas convém lembrar que nunca pude expressar minha fe,
por maior ou menor que fosse. Acredito no ser humano como uma
admiravel possibilidade, que ndo se apaga nem mesmo na maior
das imundicies, conseguindo ajuda-lo a se livrar da deterioragao;
acredito que esta possibilidade € tao forte e sedutora que se
apresenta sempre como esperanca e desafio; acredito que a forca
que leva o ser humano a sonhar com suas mais nobres
possibilidades e o afasta da brutalidade é sempre a mesma, nao
importando se hoje a chamamos de religiao, amanha de razao e
depois de amanh& de qualquer outra coisa. A oscilacdo, o vaivém
entre o ser real e o possivel, entre o ser possivel e o imaginavel, &
justamente aquilo que as religides entendem como o relacionamento
entre Deus e o homem.

Esta crenga no ser humano, ou seja, no fato de que a inclinagao
para a verdade e a necessidade de ordem |he sao inerentes e nao
podem ser destruidas, € o que me mantém de pé. Alias, vejo o
mundo atual como um manicémio e uma fonte de maus caminhos,
frequentemente rejeitado com muito nojo, mas no qual, assim como



se veem loucos e bébados, vé-se também um sentimento: o de
quanto estes sofrerao ao se voltarem, um dia, para si mesmos.

TENHO A FIRME CRENCA DE que nosso trabalho e nossa preocupacgao
voltados para tudo o que julgamos bom e justo ndo foram em vao.
Quanto a maneira segundo a qual nés, as partes, somos ativados e
desativados pelo todo, posso apenas fantasiar, mas nunca assumir
uma posicao rigida e dogmatica. Fé significa confianga, e nao
desejo de saber.

O MUNDO NAO E IMPERFEITO nem foi concebido para percorrer um lento
caminho até a perfeicdo. Ndo. E perfeito a todo instante. Todo
pecado traz consigo o perdao, toda infancia, a velhice, todo recém-
nascido, a morte, todo moribundo, a vida eterna. A nenhum ser é
dado enxergar um outro enquanto percorre seu caminho; Buda
espera o ladrdo e o jogador de dados, e o ladrao espera o bramane.
Na meditacdo profunda, existe a possibilidade de se abstrair do
tempo, de ver a um so instante as vidas passada, presente e futura,
onde tudo é bom e perfeito, tudo € Brama. Assim sendo, tudo me
parece bom, seja vida ou morte, pecado ou santidade, esperteza ou
tolice; para que assim seja, sO preciso do meu consentimento, da
minha boa vontade, da minha aprovacao consciente; e o que para
mim € bom nao me pode fazer mal. Na vida e na alma, aprendi que
necessito muito do pecado, da luxuria, da ganéncia, da vaidade e da
mais ignominiosa das duvidas para aprender a abrir mdo da
resisténcia, a amar o mundo e a ndo mais compara-lo a um modelo
qualquer por mim arquitetado e pretendido, a um tipo de perfeigcao
por mim idealizada, deixando-o ser como €, amando-o e sentindo
prazer em dele fazer parte.

DO PONTO DE VISTA HINDU, isto €, no contexto dos upanixades e de toda
a filosofia pré-budista, meu semelhante n&o é apenas “um ser igual
a mim”, mas sim o Eu que comigo forma uma unidade, pois a
separaciao entre mim e ele, entre Eu e Tu, € iluséria, € maia. Com



esta interpretacdo, esgota-se também o sentido ético do amor ao
préximo, pois quem ja percebeu que o mundo € uma unidade tem
plena consciéncia de que ndo faz nenhum sentido uma parte
componente do todo fazer mal a outra.

OS LIMITES QUE TRAGCAMOS PARA nossa personalidade sao sempre
demasiado curtos! Sé consideramos parte da nossa pessoa aquilo
que nos individualiza e nos torna diferentes. Somos feitos, cada um
de nds, da mesma matéria que compde o mundo, e, assim como
NOSSO COrpo encerra os caracteres genéticos do desenvolvimento da
espécie desde o peixe e outros ancestrais ainda mais remotos,
nossa alma também reune toda a experiéncia das almas humanas.
Todos os deuses e demdnios que ja existiram, seja entre gregos e
chineses, seja entre negros zulus, estdo em nos, como
possibilidades, desejos e saidas. Se a humanidade sucumbisse,
deixando para tras apenas uma crianca medianamente dotada e
que jamais tivesse frequentado uma escola, esta crianga haveria de
reencontrar o caminho das coisas, e tudo — deuses, demaonios,
paraisos, mandamentos, proibicdes, velhos e novos testamentos —
seria novamente produzido.

O SENHOR FALA DO “EU” como se fosse uma grandeza absoluta e
conhecida, o que néo procede. Em cada um de nés ha dois eus, e
aquele que souber onde um comeg¢a e o outro termina é
verdadeiramente um sabio.

Se observarmos bem, nosso Eu subjetivo, empirico e individual
se apresenta sempre muito alegre, mutante, dependente do exterior
e sujeito a influéncias. N&o pode, portanto, ser uma grandeza
quantificavel, e muito menos unidade de medida ou voz interior. Este
“‘Eu” ndo nos ensina coisa alguma, agindo como se féssemos,
segundo diz a Biblia, uma estirpe das mais fracas, teimosas e
desesperancgadas.

Mas ha o outro Eu, escondido no primeiro e a ele misturado,
porém impossivel de ser com ele confundido. Este segundo, sublime



e sagrado Eu (o Atméa dos hindus, que o senhor equipara a Brama)
nao € pessoal, mas sim nossa parte em Deus, na vida, no todo, no
impessoal e no suprapessoal. Seguir este Eu e a ele se dedicar
valem mais que tudo. Mas é dificil, pois este Eu eterno é calado e
paciente, enquanto o outro € indiscreto e impaciente.

Uma parte das religides consiste em conhecimentos sobre Deus
e o Eu; a outra, de praticas religiosas e exercicios sistematizados
que visam a independéncia em relagdo ao alegre Eu privado e a
aproximacio com a divindade em nds existente.

Creio que uma determinada religidao € quase tdo boa quanto
qualquer outra. Nao existe aquela na qual ndo se possa ser um
sabio, nem aquela na qual ndo se possa praticar a mais estupida
das idolatrias. Além disso, as religides reunem quase todo o saber
auténtico, principalmente nos mitos. Toda mitologia é “falsa” quando
a vemos como algo diferente de devogado, mas cada qual € uma
chave para o coragao do mundo, cada qual conhece o caminho para
transformar a idolatria do Eu em culto divino.

SO DEUS E PERFEITO. TUDO O mais que existe € metade, é parcial, é
promessa, € mistura e se constitui em possibilidades. Deus, no
entanto, ndo € mistura, € unidade; ndo encerra possibilidades, mas
tdo somente realidade. No&s, porém, somos transitorios, somos
promessas, somos possibilidades; para nds, nao ha perfeicido, nao
ha plenitude. Todavia, quando caminhamos da potencialidade para a
acao, da possibilidade para a realizagcdo, fazemos parte do ser
verdadeiro e nos aproximamos um pouquinho mais do perfeito e do
divino. A isto se chama se realizar.

O QUE E BOM TODOS sabem, pois esta nos mandamentos. Porém Deus
nao esta somente nos mandamentos, que sao a menor parte d’Ele.
O senhor pode seguir os mandamentos e estar longe de Deus.

SEM O PROCESSO DE INDIVIDUALIZACAO, responsavel pela realizacao da
personalidade, ndo ha vida elevada. E neste processo, que consiste



apenas na fidelidade a si préprio, s6 ha um grande inimigo: a
convencgao, a inércia, a burguesia. Antes enfrentar todos os diabos e
demonios que se curvar ao espirito mentiroso do convencional! Este
€ um ponto de vista protestante, dos tempos da juventude, que até
hoje conservo quando o assunto € a realizagao da individualidade.

O senhor ja deve ter visto que também conheco o outro lado
desta missao e predestinagcao, o maior e divino, a superagcao da
personalidade e a imposicdo de Deus. Até eu vejo isto... ndo como
contradicao, mas sim como uma etapa do mesmo caminho.

O CAMINHO MAIS CURTO ATE a santidade pode ser uma vida de
libertinagem.

EU MESMO APRENDI, COM OS pensadores indianos, a estabelecer a
diferenca entre ser e fazer, e a identificar, no “criminoso”, um
possivel santo...

Porém, é preciso ter cuidado com o conceito de que tudo gira em
torno da intencéo, e ndo da acgao. A ideia € boa e correta para povos
e individuos maduros, mas nao para os imaturos. A vulgarizagao
das “boas obras” e a justificagcado pura e simplesmente “em nome da
fé” ja eram, nos tempos de Lutero, faganhas perigosas e até mesmo
atrevidas, responsaveis pela perpetracido de incriveis males. Os
alemaes, incluindo os de hoje, realmente nao sdo um povo ao qual
Se possa pregar que a agao nao interessa e que tudo se justifica
quando a intengao € boa. Para a maioria, a “intencao” podera ser
um patriotismo auténtico ou pretendido, e, amanha, em nome da
patria etc., estariam todos novamente dispostos a cometer os
mesmos crimes cujas consequéncias hoje ameagam o povo de
extingao.

OS SANTOS.. OS SANTOS SAO a “elite” das culturas e da histéria
universal, que se diferencia das pessoas “normais” gragas ao fato
de que sua vocagao e sua dedicagao ao suprapessoal nao decorre



da falta de personalidade e singularidade, mas sim de um plus em
termos de individualidade.

SOU INDIVIDUALISTA E CONSIDERO QUE O respeito dos cristaos pelas
almas € o que ha de melhor e mais sagrado no cristianismo. Com
isto, & possivel que eu me inclua em um mundo semiextinto, que
concebe um ser coletivo sem alma individual, ja presente aqui e
acola, capaz de aniquilar todas as tradicbes religiosas e
individualistas da humanidade. Desejar ou temer tais coisas nao é
problema meu. Minha obrigacdo € servir aos deuses que julgo
dotados de vitalidade e solicitude, o que venho tentando fazer até
mesmo onde recebo, como resposta, o escarnio e a hostilidade. O
caminho que tive de percorrer entre as exigéncias do mundo e da
minha propria alma nao foi o mais belo e confortavel, e eu nao
gostaria de fazé-lo novamente; termina em tristeza e, nao raro,
grande decepcdo. No entanto, concordo que, apdés o primeiro
despertar, ndo fui capaz, como a maioria dos meus colegas e
criticos, de me reciclar periodicamente, mudando desta para aquela
bandeira.

SEGUNDO MINHA EXPERIENCIA, O MAIS terrivel inimigo e corruptor do ser
humano é a ansia — baseada na pregui¢ca mental e na caréncia de
tranquilidade — pelo coletivo, pela comunidade onde reina absoluta
rigidez dogmatica, seja politica ou religiosa. Nos tempos de
desesperanga que hoje vivenciamos, vemos velhos intelectuais,
cansados da sua atividade, se converterem e se refugiarem em uma
igreja qualquer, catolica ou comunista, posto que ha bastante das
duas. Nao levo a mal os que ja ndo suportam a carga sozinhos. Nao
obstante, dediquei toda a minha vida a ler e escrever sobre o ser
individual e ndo sobre o coletivo, e, se todo esse esforgco ndo foi em
vao, devo seu produto a algumas dezenas de leitores que realmente
caminharam comigo e se sentiram por mim influenciados,
amparados e mantidos, pessoas solitarias como eu, de mente
aberta e protegida contra a retdrica e a hipnose coletiva, dispostas a



se sacrificar pelo proximo; porém, desconfiadas de programas, ligas
e comunidades. Ao longo da minha vida, nada mais fiz do que
apoiar estas poucas pessoas, este punhado de discipulos e amigos,
na sua luta em prol de uma existéncia digna e corajosa.

O QUE SIGNIFICA “COSMOVISAO”? O senhor parece vé-la como algo salido,
uma espécie de crenga passivel de formulagdo dogmatica, segundo
a qual um ser humano deveria ter, durante toda a vida ou mesmo
apenas em algumas épocas dela, uma determinada “visdo do
mundo”. Acontece que nds, os poetas, ndo somos assim tao
mediocres, como esperamos que também a maioria das outras
pessoas nao o seja. A maneira como a gente “olha o mundo” pode
mudar a cada dia, a cada hora, exatamente como a figura ou a
paisagem dez vezes pintada pelo mesmo artista e que resulta, cada
vez, em um quadro novo e totalmente diferente.

Por detras dessas visdes mutaveis pode haver, sem duvida, uma
crencga, religiosa ou pseudorreligiosa, catélica ou pietista, marxista
ou de qualquer outra natureza. Nado é meu caso. Todavia,
considerando que fui criado a luz de uma religido viva e no seio de
uma comunidade beata, restou em mim, mesmo apdés o gradativo
afastamento de todas as formulas religiosas, o anseio por algum tipo
de religiosidade. Neste ponto, o pensamento indiano foi o que sobre
mim exerceu a mais forte atracdo: a crenga na unidade de todos os
viventes, associada a “peregrinagao da alma”, que para mim nao é
uma fé, mas uma imagem sagrada e extremamente fecunda.

Muitas vezes



MUITAS VEZES, SE UM PASSARO canta

E o vento vem as arvores agitar,

Ou se um cao ladra no patio distante,
Sinto necessidade de ouvir e calar.

Minha alma retorna

A milhares de anos atras,

Quando o passaro e o vento,

Como eu e meus irmaos, eram iguais.

Minha alma se transforma em arvore,

Animal ou nuvem a passar.

Diferente e estranha, retorna

E pergunta por mim. Que resposta devo dar?

O SENHOR PERTENCE A UMA Igreja e a uma ordem instituida, e concordo
plenamente que deva nelas permanecer, usufruindo suas grandes
béncéos...

A vida o levara a situagdes em que a problematica da mais
consolidada ordem também sera exposta. Para citar um exemplo
atual, o senhor pode ser convocado para o servico militar e
preparado para enfrentar qualquer inimigo. Matando o inimigo, o
senhor tera como aliados seu paroco, sua Igreja e sua patria. Ao
mesmo tempo, no entanto, tera contra si 0 mandamento divino de
nao matar. O que deve seguir, se o mandamento de Deus ou o da
Igreja e da patria, sera um problema da sua consciéncia.

O SENHOR LOUVA O DEUS da Igreja porque ele oferece as pessoas uma
moral clara e passivel de comprovacdo na pratica. Os padres
alemées que se juntaram as multiddes de Hitler dizem o contrario,
assim como os arcebispos italianos que batizaram e abencoaram os
avides e os navios de guerra de Mussolini. E dizem ainda mais: a
Igreja e seu Deus jamais protegem as pessoas, ai incluidas as



sumas autoridades eclesiasticas, contra os mais grosseiros desvios
morais.

O PRINCIPIO DA NAO VIOLENCIA vem, para mim, em primeiro lugar...
Entendo muito de tolerancia, paciéncia e outras virtudes passivas,
mas pouco sei sobre lutas. A oposicao que fiz durante toda a minha
vida nao visou a um objetivo real, mas sim o de um religioso que
sempre foi frontalmente contrario ao “mundo” e para o qual todo
partido e toda tentativa de impor algo a terceiros sao suspeitos.
Neste particular, estou sempre sozinho, pois minha “religido” nao
tem matizes confessionais, brotando de fontes hindus, chinesas,
cristas e judaicas.

O DESAFIO CRISTAO (TAMBEM INDIANO, em parte) de ndo se opor ao mal,
deixando-se matar sem oferecer resisténcia, € algo que cada um
deve propor a si mesmo, nunca a terceiros. As terriveis deturpagcoes
e fracassos impostos ao pensamento cristdo no decorrer da historia
universal provém todos, creio eu, do fato de que sempre visaram a
pessoa, ao individuo e a alma isolada. Somente o individuo & capaz
de se sacrificar e lutar contra os impulsos naturais para atingir o
impossivel. As comunidades ou povos ndo podem fazé-lo, nao
querem ser regidos por normas puramente idealistas, preferindo o
tratamento a base de concessdes e adaptagbes de cunho
essencialmente pratico.

Quanto a isto, a ética judaica € bem mais realista, e o desafio
judeu a prestacao de contas, bem mais pratico e factivel, uma vez
que seu objetivo nao se volta para o outro mundo, e sim para a
regulamentacdo mais decente possivel do cotidiano das pessoas.

NAO PARTILHO UM SO DOS ideais do nosso tempo, mas nem por iSso
sou um descrente. Creio nas leis que regem a humanidade ha
milénios, e creio que sobreviverdo ao tumulto dos dias atuais.

Nao posso apontar um caminho que permita as pessoas se
manterem fiéis aos ideais humanitarios que considero eternos e, ao



mesmo tempo, acreditarem nos ideais, nos objetivos e nos consolos
do presente, e também n&o tenho a menor vontade de fazé-lo. Em
contrapartida, passei a vida inteira experimentando diversos
caminhos nos quais se pode superar o tempo e desfrutar uma
existéncia atemporal (dentre esses caminhos, alguns foram por mim
apresentados de maneira divertida, e outros, de maneira muitas
vezes séria).

Quando me encontro com jovens leitores de O Lobo da Estepe,
por exemplo, frequentemente tenho a impressdo de que levam
muito a sério tudo o que ha no livro com referéncia as loucuras do
nosso tempo; no entanto, percebo também que nada veem — ou
pelo menos ndo acreditam — naquilo que para mim é mil vezes
mais importante. De nada adianta, entretanto, considerar a guerra, a
tecnologia, a ganancia etc. como aspectos de somenos importancia.
E preciso substituir os idolos contemporaneos por uma crenca. E
isto eu sempre fiz: em O Lobo da Estepe, ha Mozart, os imortais e o
teatro magico; em Demian e Sidarta, encontram-se 0s mesmos
valores, com outros nomes.

Com fé naquilo que Sidarta chama de amor e com a crenca de
Harry nos imortais é possivel viver, e disto tenho certeza. Com esta
fé, pode-se nédo apenas suportar a vida mas também sobrepujar o
tempo.

*** Referéncia ao simbolismo contido nas Revelagdes de Jodo (capitulo 4, versiculos 4-8),
que inspirou uma vasta iconografia, dos carolingios do ano 820 a Michelangelo, na qual os
evangelistas sdo associados a quatro seres alados que, por sua vez, correspondem aos
signos do Zodiaco e as forcas indomaveis da natureza, a saber: a aguia de Joéo,
simbolizando o signo de Escorpido e a agua; o touro de Lucas, simbolizando o signo de
Touro e a terra; o ledo de Marcos, simbolizando o signo de Ledo e o fogo; e o anjo (aqui
subentendida a pomba do Espirito Santo) de Mateus, simbolizando o signo de Aquario e o
ar.(N.doT)
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melhores escritores possuem.
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Os homens no meu diva retraga a psicologia singular da
sexualidade masculina, que fara com que os leitores —
homens e mulheres — reconsiderem suas ideias sobre
sexo e amor.

Quando a dra. Brandy Engler, psicologa especializada em
relacionamentos e sexualidade, abriu sua clinica de terapia
sexual para mulheres em Manhattan, ela teve uma grande
surpresa. A maioria das ligacdes era de homens. Eles
queriam falar sobre relacionamento, vicio em pornografia,
impoténcia sexual, prostitutas e, acima de tudo, amor.

Os homens no meu diva reune alguns relatos dos pacientes
da dra. Engler, homens comuns e de diferentes esferas
sociais. Entre eles estavam David, o figurdo e mulherengo
compulsivo de Wall Street que gostaria de ter relagdes mais
romanticas e estaveis; Charles, um introvertido que sempre
repelia a noiva por considera-la bonita demais para ele;
Paul, o executivo bem-sucedido que frequentava casas de
massagem apesar da esposa sexy; e o grupo de homens
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com revelagodes gritantes sobre a raiva masculina e a busca
pela mulher certa. Escrito em coautoria com David Rensin, a
dra. Engler permite que os leitores testemunhem, por meio
dos relatos das sessdes de terapia, os desejos
emocionantes e surpreendentes desses homens.

Os homens no meu diva vai além das conclusoes faceis e
das generalizagdes pejorativas e retraca a psicologia
singular da sexualidade masculina, que inevitavelmente fara
com que os leitores — homens e mulheres — reconsiderem
suas ideias sobre sexo e amor. Aqui, estao novas
percepcdes sobre as idiossincrasias sexuais modernas,
colhidas de pessoas reais tendo lutas reais e
experimentando epifanias reais.

Desafiada a ajudar esses homens, dra. Engler explorou os
desejos e os medos deles em busca de compreensdo. Com
muita franqueza, ela explicita suas reacoes as revelagoes
dos homens e o impacto delas em seus proprios casos de
amor. Logo se vé que houve um processo de ajuda mutua,
pois 0s pacientes contribuiram para que ela evoluisse
profissional e pessoalmente, reconciliando as préprias
nocoes idealizadas de amor com as verdades cruas ouvidas
no escritorio.

"Os homens no meu diva levara vocé as minhas sessdes
confidenciais de terapia e a testemunhar dialogos
provocantes e fortes que revelam as principais questoes
subjacentes ao comportamento sexual masculino. Como
uma mosca pousada na parede, vocé observara as emocoes
cruas e 0s motivos reais por tras das doencas sexuais
modernas que levaram os meus pacientes a buscar ajuda. A



diferenca da maioria dos outros livros sobre o
comportamento sexual masculino, neste vocé também ficara
a par das minhas reacdes profissionais e pessoais, tanto as
que compartilnei nas sessées quanto aquelas que nao
expressei verbalmente.

Em pouco tempo descobri uma verdade constante:
raramente o sexo € so sexo. O sexo é uma experiéncia
carregada de outros sentidos."

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555874679/9786555874662/2a67d09e5c975da0fb31849612d8f826

BRiTTAfNY C CHERRY

Autora de Sr. Daniels e O ar que ele respira




Eleanor & Grey

Cherry, Brittainy C.
9786555870169
406 paginas

Compre agora e leia

Eleanor & Grey é um livro sobre amizade, familia, perdas
e, acima de tudo, amor. Amor de todas as formas.

"E impossivel ndo amar as histérias criadas por
Brittainy C. Cherry!" — Carina Rissi

Eleanor é uma adolescente introvertida que prefere a
companhia de seus amados livros — e cardigas com libélulas
— a interagir socialmente, sobretudo com os colegas da
escola. Quando a prima a arrasta para uma festa, Ellie se
surpreende ao ser abordada pelo astro do time de basquete;
afinal de contas os dois ndo tém absolutamente nada em
comum. Ou pelo menos era o que ela pensava. Com o
tempo, a amizade entre eles surge de forma natural; uma
ligacao tao forte, tdo intensa, que logo se transforma em
outro sentimento. Algo que Ellie nunca havia experimentado.

Mas aquele sonho se transforma em pesadelo de uma hora
para outra. Uma terrivel noticia faz o mundo de Eleanor
desabar. A unica coisa ainda de pé é Greyson,
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incansavelmente ao seu lado. Mas nem sempre a forca do
amor € o bastante para deter o curso da vida: Ellie e Grey se
veem forgados a se separar.

Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu primeiro
amor no passado, mas o caminho dos dois volta a se cruzar.
S6 que, dessa vez, quem precisa de ajuda é Greyson. O
problema € que ele ja nao é mais o garoto doce de suas
lembrangas. Grey se tornou um homem frio, insensivel, e 0
elo especial que um dia partilharam parece ter se rompido
para sempre.

Eleanor & Grey € um delicioso romance de tirar o félego que
agradara fas de Jojo Moyes, John Green, Nicholas Sparks,
Carina Rissi, Shophie Kinsella e Marian Keyes. E impossivel
Nao se apaixonar por essa historia de amor e amizade
escrita pela autora que ja encantou incontaveis fas com seus
livros.

Compre agora e leia
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